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Au mois de mars dernier, à l’émission 
Bazzo.tv, a eu lieu une discussion sur la 
création au féminin. Marie-France Bazzo 
avait invité la chanteuse Louise Forestier 
et la journaliste Pascale Navarro à répon-
dre à la question que L’autre Parole a choi-
si de débattre dans le présent numéro : 
existe-t-il un type de création spécifique-
ment féminin? Louise Forestier était for-
melle : les femmes ne peuvent pas créer 
comme les hommes. Elles ont toujours 
« un pied dans leur bulle et l’autre dans la 
vie ».  Sans être en désaccord, Pascale Na-
varro pensait que le processus de création 
était sans doute le même et que la distinc-
tion se situait davantage au niveau de l’ex-
périence. 

Quand le groupe Bonne Nouv’ailes a déci-
dé de proposer cette question de l’écriture 
au féminin, nous venions d’assister à la 
soutenance de thèse de l’une de nos mem-
bres, Mélany Bisson. Bien que son travail 
ne porta pas directement sur l’écriture, 
Mélany avait passé plusieurs années à 
chercher --  et à nous parler du –  devenir 
sujet femme, dans l’expérience du sacré et 
dans la vie. Elle-même avait expérimenté 
un type d’écriture novateur dans un 
contexte universitaire, une écriture qui se 
fait dans un processus en spirale – et non 
linéaire – et qui transforme en se faisant. 

D’entrée de jeu, nous laisserons Mélany 
Bisson nous parler de cette recherche du 
sujet femme dans un processus d’écriture. 

Puis, Denise Couture qui a été membre du 
jury de cette thèse, nous expliquera en quoi 
elle est exceptionnelle. Suivront deux invi-
tées: Céline Boyer, une poète qui cherche 
elle aussi à écrire à partir de son être 
femme ainsi que la directrice à Bordeaux 
de la thèse de Mélany Bisson, Nicole Ol-
lier. Celle-ci, professeure de littérature à 
l’Université Michel de Montaigne, fera un 
survol de quelques expériences d’écriture 
au féminin. 

Quelques auteures nous présenteront en-
suite leur point de vue sur l’expérience de 
l’écriture au féminin, soit en adoptant le 
point de vue de celle qui écrit (Aïda Tam-
bourgi) soit en tant que lectrice assidue 
d’essais (Monique Dumais, essayiste elle-
même), de biographies (Christine Lemaire) 
ou de romans (Monique Hamelin). Un bil-
let de Louise Garnier, et les Saviez-vous 
que… de Marie-Josée Riendeau (à qui 
nous souhaitons la bienvenue dans cette 
chronique) viendront clore ce numéro. 

À la question : existe-t-il une écriture spé-
cifiquement féminine, nous avons donc à 
vous présenter une diversité de points de 
vue. Nous ne vous promettons aucune ré-
ponse, puisque depuis longtemps, à L’au-
tre Parole, nous savons que la saveur de la 
vie se trouve dans les questions. 

 Bonne lecture,  

Liminaire 

Christine Lemaire 
Pour le comité de rédaction 
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Les femmes sont des étrangères dans l’or-
ganisation de la culture, du langage, du 
discours et des structures de la pensée bi-
naire. Elles sont prises ou comprises à 
partir de la seule logique du système pa-
triarcal. En conséquence, selon Julia Kris-
teva, les femmes sont des étrangères dans 
l’ordre de la loi : la religion, le système 
social, la logique de la pensée, le dis-
cours. La différence de la femme menace 
l’identité universaliste, soit religieuse ou 
rationaliste. Face à l’étrangeté, au plus 
profond de l’exil, il est cependant possi-
ble pour une femme de découvrir ses pro-
pres incohérences et ses propres abîmes. 
Pour Kristeva, il est primordial de ne pas 
chosifier l’étrangeté de l’étrangère, ni 
d’en donner une structure définitive. Une 
des manières de faire émerger le sujet fé-
minin est l’écriture. 

Dans cet article je montrerai comment le 

sujet féminin peut émerger de la collec-
tive féministe L’autre Parole2. Ensuite, 
nous développerons sur l’écriture faisant 
surgir le sujet femme. 

L’autre Parole : pratique de l’émer-
gence  
Dans ma thèse, je considère que les dé-
marches entreprises par les théologiennes 
et les communautés féministes en ce qui a 
trait à la réappropriation du sacré et à la 
représentation symbolique3 résultent de 
l’émergence du féminin trans-
symbolique. L’ordre symbolique est alors 
désorganisé par des représentations qui 
sont plus près du sujet femme… Les fémi-
nistes chrétiennes québécoises donnent la 
priorité à cette tâche, soutenue par un es-
pace collectif laissant émerger la multipli-
cité expressive des femmes entre elles. 
Les femmes de L’autre Parole pratiquent 

L’ÉCRITURE : L’ÉMERGENCE DU SUJET FÉMININ* 
Mélany Bisson, Bonne Nouv’ailes 

N ous faisons porter par autrui tout l’insupportable de l’étrangeté qui nous ha-
bite : nous persécutons notre étrangeté à l’extérieur plutôt que de l’affronter 

en nous-mêmes. Cette étrangeté renvoie aussi au premier autre qui est la femme, la 
mère.1  

* L’auteure Mélany Bisson détient un Ph.D. en théologie de l’Université de Montréal et en littérature française, francophone et com-
parée de l’Université de Bordeaux III. Ses recherches portent en particulier sur la psychanalyse, l’éthique, la spiritualité et les fem-
mes. Elle est chercheure clinicienne en soins spirituels au CHUM. Cet article s’inspire du thème de l’écriture élaborée dans la thèse 
doctorale en théologie de l’auteure qui s’intitule : L’éthique du devenir sujet femme : le sacré aux frontières de la jouissance, Faculté de 
théologie et de sciences des religions, Université de Montréal, 2007. 

1. Julia Kristeva, Au risque de la pensée, Paris, Éditions de l’Aube, 2001, p. 80.  

2. Les femmes de L’autre Parole viennent de différent horizon socio-économique multipliant ainsi la créativité de la collective 

3. Par exemple la conception de Dieue. 
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la réécriture des évangiles, célèbrent la 
quête de sens dans la joie et créent des 
expressions du divin au féminin. L’inter-
prétation, la réécriture et la ritualisation4 
créatrice constituent  l’expression de leur 
féminin trans-symbolique. 

L’autre Parole s’est constituée dans la 
mouvance de l’écriture au féminin des 
années 1970. Cette collective rejoint l’i-
dée de Cixous sur la nécessité d’avoir une 
parole spécifique qui passe notamment 
par l’écriture afin d’ouvrir sur un change-
ment social et structurel qui n’opposerait  
plus  les différences. Une prise de parole 
spécifique qui se traduit par une écriture 
féminine soulève la question de la capaci-
té de l’inscription du sujet femme dans  
un texte. En ce sens, la critique du dis-
cours dominant instituée dans une littéra-
ture féminine pourra transformer les re-
présentations culturelles et idéologiques. 
En effet, Cixous affirme : 

Je soutiens, sans équivoque, qu’il y a des 
écritures marquées; que l’écriture a été 
jusqu’à présent, de façon beaucoup plus 
étendue, répressive, qu’on le soupçonne 
ou qu’on l’avoue, gérée par une écono-
mie libidinale et culturelle ― donc politi-
que, typiquement masculine ― un lieu où 
s’est reproduit plus ou moins consciem-
ment, et de façon redoutable car souvent 
occultée, ou paré des charmes mystifiants 
de la fiction, le refoulement de la femme; 

un lieu qui a charrié grossièrement tous 
les signes de l’opposition sexuelle (et non 
de la différence) et où la femme n’a ja-
mais eu sa parole, ceci étant d’autant 
plus grave et impardonnable que juste-
ment l’écriture est la possibilité même du 
changement, l’espace d’où peut s’élancer 
une pensée subversive, le mouvement 
avant-coureur d’une transformation des 
structures sociales et culturelles.5 

L’écriture poétique fuyante et fluide peut 
faire advenir le féminin dans la transfigu-
ration. La réécriture, la représentation de 
Dieue et l’élaboration de figures trans-
symboliques plus près du sujet femme 
inaugurent l’ère du devenir. 

Un sourire esquivé qui laisse apparaître 
un devenir deviné 

Passée le cap de l’ouragan et déchiré par 
un barrage de coraux, mon corps porte 
les signes de l’étrange  

Les marques d’un mouvement sauvage se 
fondent en moi pour exprimer l’état de 
siège 

L’écriture féminine 
À travers l’écriture peut jaillir le sémioti-
que, cette défaillance exquise et radicale. 
Le féminin serait le sémiotique qui a pour 
fonction de traverser le système symboli-
que du langage dominant. Au détour d’un 
vertige, le féminin émerge et s’exprime 

4. Selon Braidotti, les femmes ont besoin de rites, de rituels pour mettre en terre la femme oppressée par le patriarcat et repenser le 
genre, la différence avec leur multiplicité afin de se renouveler.  

5. Hélène Cixous, « Le rire de la méduse », L’Arc, no 61 (1975), pp. 39-54; p. 42.  
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par des formes créatrices et esthétiques, 
selon Kristeva. La poésie, la sculpture, 
l’écriture, la peinture, la littérature, la mu-
sique sont des formes qui peuvent expri-
mer le féminin émergeant du langage.  

Ce que retient Kristeva des écrits fémi-
nins, c’est un style qui porterait une spéci-
ficité. Le discours logique et rationnel est 
souvent inapte à la divulgation du sémioti-
que pré-inconscient. Un lieu signifiant qui 
ne dit pas tout du féminin, car il est im-
possible de le révéler dans sa totalité6... 
Ce qui revient à dire que, dans l’écriture7, 
se manifeste le féminin de l’ordre du pré-
inconscient passant par le lieu de la jouis-
sance de la femme8 et créant le désordre 
dans la structure du langage logique :  

Mais pour moi, évidemment, l’écriture 
n’est pas muette, elle n’est pas aphone, 
elle est quelque chose qui doit retenir, qui 
doit faire résonner, c’est une histoire d’é-
coute. Si bien que tout ce que j’écris est 
pris dans des scansions, dans des ryth-
mes, dans une certaine musique. Ce que 
j’écris est aussi proche que possible du 
pulsionnel et pourtant très travaillé9. 

L’écriture ouvre sur l’intimité profonde 
des femmes qui résonne10. Cixous croit 

que les femmes doivent s’écrire pour 
avoir accès à leur « propre mouvement » 
interne :  

Il faut que la femme s’écrive : que la 
femme écrive de la femme et fasse venir 
les femmes à l’écriture, dont elles ont été 
éloignées aussi violemment qu’elles l’ont 
été de leurs corps : pour les mêmes rai-
sons, par la même loi, dans le même but 
mortel. Il faut que la femme se mette en 
texte ― comme au monde, et à l’histoire 
― de son propre mouvement.11 

Il reste que l’écriture féminine n’est pas 
en marge du langage phallique, il n’y a 
pas de pur féminin. Le féminin émerge, 
passe par la structure phallique qu’il dé-
sorganise au passage. Le féminin se mani-
feste dans l’écriture, montrant qu’il est 
pluriel, qu’il n’y a pas qu’un féminin, 
mais qu’il est multiple. 

La pratique de l’écriture est une façon de 
déplier le sens jusqu’au non-sens, jusqu’à 
la sensation de psychose s’inscrivant dans 
une trans-symbolisation :  

Parallèlement à la philosophie et à la 
psychanalyse, par des moyens non pas 
théoriques mais cette fois-ci propres au 

6. C’est -à-dire qu’il est impossible de dire ou d’écrire dans sa totalité la femme. 

7. Ce qui n’exclut pas d’autres formes d’expression. 

8. Le lieu de la jouissance de la femme est un endroit dans l’inconscient qui n’est pas tout à fait soumis à la logique inconsciente. 
L’inconscient a une logique propre et le lieu de la jouissance de la femme s’y trouve situé et opère en même temps une autre logique. 

9. Julia Kristeva citée dans Françoise van Rossum-Guyon, Le Cœur critique : Butor, Simon, Kristeva, Cixous, Amsterdam, Rodopi, 
1997, p. 209. 

10.Cf. Nicole Ollier, « Anne Sexton, poète épistolière », dans Écritures de femmes et autobiographie, annales de l’Équipe de Recher-
che Créativité et Imaginaire des femmes (ERCIF), Bordeaux, Maison des sciences de l’homme d’Aquitaine, 2001, pp. 213-225.  

11. Hélène Cixous, « Le rire de la méduse », L’Arc, no 61 (1975), p. 39. 
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langage lui-même, la pratique de l’écri-
ture, en dépliant le sens jusqu’aux sensa-
tions et aux pulsions, atteint le non-sens et 
en dispose le battement dans un ordre non 
plus symbolique, mais sémiotique12.  

La polyphonie des mots est un exemple de 
ce sens à plusieurs plis. D’après Kristeva13, 
le langage devient semblable à un état en-
fantin, celui compris dans la chora sémio-
tique14. Il s’agit d’une musicalité du lan-
gage s’inscrivant dans le langage poétique. 
Comme le dit Kristeva, l’infra-linguistique 
est une « psychose expérimentale » puis-
que le sujet va vers des limites qu’il inter-
roge en faisant l’expérience même du 
néant. L’écriture permet le surgissement d’un 
sujet femme et provoque une «rétrospection 
comme voie d’intimité et de vérité ».  

Je suis sortie d’un mode de penser étriqué 
et paralysant en me laissant glisser à la 
racine de mes peurs et en me laissant por-
ter vers le haut par des femmes dont les 
vues étaient plus amples que les miennes. 
Dans le langage figuré que j’utilise, je 
rends mal l’idée que ce double mouvement 
était en réalité un seul mouvement. Or, la 

chose est essentielle, car seulement à ce prix 
le mouvement vers le bas aboutit à un enraci-
nement et non pas à une régression15.  

Pour conclure cet article, j’insisterai sur 
l’idée que le sujet femme se sent souvent 
étranger dans une logique du langage pa-
triarcale. C’est pourquoi il émerge dans 
l’écriture, pour que les femmes puissent 
avoir accès à une vérité sur elles, sur leurs 
propres intimités profondes. La collective 
L’autre Parole pratique justement cette 
forme créatrice de libération de la femme. 

Dans la parole féminine comme dans l’é-
criture ne cesse jamais de résonner ce qui 
de nous avoir jadis traversé, touché imper-
ceptiblement, profondément, garde le pou-
voir de nous affecter, le chant, la première 
musique, celle de la première voix d’a-
mour, que  toute femme préserve vivante. 
La voix, chant d’avant la loi, avant que le 
souffle soit coupé par le symbolique, réap-
proprié dans le langage sous l’autorité sé-
parante. La plus profonde, la plus an-
cienne et adorable visitation. En chaque 
femme chante le premier amour sans 
nom16. 

12. Julia Kristeva, La Révolte intime : pouvoirs et limites de la psychanalyse II, Paris, Seuil, 1997, p. 17. 

13. Kristeva applique sa théorisation-interprétation psychanalytique à l’analyse littéraire. Le début du livre comporte toujours des expli-
cations de l’application psychanalytique de la théorisation souvent d’obédience freudienne puisqu’elle a créé le sémiotique dans le 
champ de l’analyse psychanalytique à partir de la théorisation des pulsions élaborées par Freud. Ses thèmes de prédilection sont la reli-
gion, le féminin, la révolte. 

14. Voir Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Paris, Seuil, 1974, pp. 22-30. 

15. Luisa Muraro, « Avant et après dans la vie d’une femme, dans l’histoire des femmes », Le Souffle des femmes, dans Luce Irigaray 
(dir.), Paris, ACGF, 1996, p. 61. Muraro a enseigné la philosophie jusqu’en 2005 à l’Université de Vérone en Italie. Elle s’est intéressée 
à rencontrer des femmes de divers horizons culturels et religieux des deux continents, américain et européen. Le Dieu des femmes est son 
plus récent livre paru en 2006. Cf. Luisa Muraro, Le Dieu des femmes, Bruxelles, Lessius, 2006. Voir également L’Ordre symbolique de 
la mère, Paris, L’Harmattan, 2003. Elle insiste sur la filiation et l’amour de la mère sans l’oppression de l’ordre symbolique du lan-
gage. 

16. Catherine Clément et Hélène Cixous, La Jeune née, Paris, Union générale d’éditions, 1975, p. 172. 
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L’étude adopte une approche résolument 
multidisciplinaire se situant à la croisée 
de la théologie, des sciences des reli-
gions, des études féministes, de la litté-
rature et de la psychanalyse. Sur le plan 
du contenu, elle présente des analyses de 
textes choisis de Jacques Lacan, de Luce 
Irigaray et de Julia Kristeva, et elle s’ap-
puie surtout sur les travaux de cette der-
nière pour proposer « une éthique du de-
venir sujet femme » qu’elle met en lien 
avec une exploration de l’expérience 
spirituelle des femmes, car cette éthique 
et cette spiritualité demeurent étroite-
ment interreliées dans cette thèse. 

Le choix du thème du numéro, L’écri-
ture au féminin, résulte moins des déve-
loppements de la thèse (dans laquelle on 
ne trouvera pas une théorie élaborée sur 
ce sujet), qu’il ne fait écho à la pratique 
d’écriture de Mélany B1. La thèse fait ce 
qu’elle dit. Dans son geste d’écriture, 
elle met en pratique ce dont elle parle. 

Son processus correspond à son conte-
nu, du moins pour une bonne part. Cela 
arrive rarement dans les thèses doctora-
les à cause de la difficulté d’y parvenir 
et du risque encouru. Mais, dans cette 
thèse, un devenir sujet femme advient : 
un devenir sujet Mélany B. Souvent, 
dans un travail de ce type, les étudiantes 
résument des « pensées », puis présen-
tent leurs propres critiques. Mélany B. 
fait autre chose. Le travail de l’écriture a 
dirigé le jeu dans un mouvement en spi-
rale. L’autrice a créé et habité un espace 
entre-les-textes-choisis. Tout à la fois : 
elle a écrit avec les mots de ceux-ci, 
soutenu les convergences entre eux et 
déployé un propre devenir sujet femme. 
Adroitement, l’écriture répond aux nor-
mes universitaires doctorales en même 
temps qu’elle les transgresse. Mélany B. 
a choisi (éthique) de faire les deux. Pour 
des raisons explicitées dans la thèse, elle 
se devait de faire les deux afin qu’un su-

UN MOUVEMENT EN SPIRALE 
HOMMAGE À LA THÈSE DOCTORALE DE MÉLANY BISSON 

Denise Couture, Bonne Nouv’ailes 

P ar ce numéro de revue, L’autre Parole a voulu rendre hommage à la thèse de 
Mélany Bisson, membre de la collective. Mélany l’a réalisée en cotutelle à 

l’Université de Montréal (au Québec) et à l’Université Michel de Montaigne, Bor-
deaux 3 (en France). La soutenance publique a eu lieu à Montréal en septembre 2007.  

1. En désignant l’autrice de la thèse par « Mélany B. », je ne la nomme ni simplement par son prénom, Mélany, ni commodé-
ment par son nom complet, Mélany Bisson, mais par un entre-deux (qui donne plus d’importance au prénom). Je désire ainsi 
préserver un indécidable en ce qui concerne qui est celle qui écrit: elle [ailes] est portée par un élan, en essor.  
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jet femme advienne. Elle soutient en ef-
fet avec Julia Kristeva que le lieu de la 
jouissance de la femme « n’est ni phal-
lique ni totalement a-phallique», 
mais « trans-symbolique» (p. 138-139)2. 
Le préfixe trans exprime le paradoxe 
d’obéir et de ne pas obéir à une structure 
qui nous détermine, la position para-
doxale qu’occupe une femme quand elle 
respire la vie.  

Lorsque j’ai terminé la lecture du vo-
lume, je me souviens être demeurée 
émue, touchée et pensive. Voici les mots 
qui me sont alors venus en tête pour 
nommer le mouvement de l’écriture de 
la thèse et pour exprimer en même 
temps l’état dans lequel elle me laissait 
quand j’ai tourné la dernière page.  

Une trans-thèse, 
 un enracinement du devenir, 

une guérison. 
Jouissance? 

 

J’ai eu le plaisir de faire partie du jury 
d’évaluation de la thèse et je puis témoi-
gner qu’il n’est pas aisé de la résumer. 
Les cinq membres du jury en ont fait des 
lectures fort différentes. Si je devais la 
présenter en quelques lignes, de mon 
point de vue, cela donnerait à peu près 
ceci : cette thèse passe par la zombre 
(mot inventé par Mélany B. par contrac-

tion de zone et d’ombre, qui signifie une 
« zone d’ombres ») pour penser le lieu 
de la jouissance de la femme comme un 
espace sacré où jaillit le féminin. Quand 
celui-ci advient, il se produit un boule-
versement de l’ordre, il y aurait du dé-
sordre, et, en même temps, « un mouve-
ment de renoncement à sa propre aliéna-
tion et à l’aliénation qu’elle peut faire 
subir à l’autre » (p. 159) (féminisme) qui 
se manifeste dans une « éthique du de-
venir sujet femme ».  

Une des propositions m’a particulière-
ment intéressée. Mélany B. suggère de 
lire un texte en passant par la zombre (p. 
153), de le lire ni « au-dessus », ni « en 
‘de ça’ » de « la pensée de l’auteure », 
mais dans la zone d’ombre « entre nos 
pensées » (p. 100). Plutôt que de conti-
nuer de jouer aux soldates enrôlées dans 
les seules logiques phallocentriques, sur-
tout à l’université, elle suggère un mou-
vement continu de construction de liens 
entre les diverses pensées féminines et 
féministes, comme une manière de faire 
et de vivre, comme une expression de la 
vie, auprès du lieu de la jouissance de la 
femme. Faite à Montréal, à Bordeaux et 
entre les deux, la thèse aborde la ques-
tion des relations (internationales) entre 
les théories. Elle m’a ramenée à une 
propre blessure comme professeure aux 
études supérieures. 

2. Les pages entre parenthèses renvoient à : Mélany Bisson, L’éthique du devenir sujet femme : le sacré aux frontières de la 
jouissance, thèse doctorale présentée à la Faculté des études supérieures, Université de Montréal, 2007. 
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J’ai mal aux hostilités entre les sujets 
femmes 

comme effets irréfléchis 
de leurs inscriptions universitaires. 

 

Mélany B. écrit: « La zombre est l’ex-
pression de cette liberté du devenir 
femme qui perturbe l’ordre établi », on 
en a besoin pour « découvrir un terri-
toire de jouissance d’où émane un soi 
ignoré » (p. 146). Elle « fait découvrir la 
part de l’Autre en soi (une position fron-
talière), c’est-à-dire le lieu de la jouis-
sance de la femme » (p. 154). Il n’y au-
rait pas de sacré au féminin sans faille 
et, pour le dire avec les concepts de 
cette thèse, sans zone d’ombre et sans 
paradoxe qui consiste à s’inscrire et en 
même temps qu’à refuser de s’inscrire 
dans « l’ordre établi ». 

Une thèse. 
Une parole prononcée à l’Université, 

une courtepointe de théories. 
Un risque choisi, 

en acte, 
dans les petits et les grands vents, 

tantôt, au creux de vagues immenses, 
parfois, à la surface du miroir liquide, 
aux frontières d’un océan sans centre. 

Mots qui entrelacent 
des corps allant autrement à la guerre, 
comme des points de suture d’une bles-

sure ouverte  
des parties disloquées de la Québécoise 

en moi. 
 

Hommage à la thèse de Mélany B.! 

ELLES ONT ÉCRIT…..ELLES ONT ÉCRIT…..ELLES ONT ÉCRIT…..ELLES ONT ÉCRIT…..    
Rien, je le sais,Rien, je le sais,Rien, je le sais,Rien, je le sais,     rien ne comptait davantage pour Annie Leclerc que de  rien ne comptait davantage pour Annie Leclerc que de  rien ne comptait davantage pour Annie Leclerc que de  rien ne comptait davantage pour Annie Leclerc que de 
bien écrire.bien écrire.bien écrire.bien écrire.     Non que toutes les autres activités  Non que toutes les autres activités  Non que toutes les autres activités  Non que toutes les autres activités ---- aimer, materner, cui- aimer, materner, cui- aimer, materner, cui- aimer, materner, cui-
siner,jardiner, enseigner siner,jardiner, enseigner siner,jardiner, enseigner siner,jardiner, enseigner ---- fussent d’importance moindre mais ces ac- fussent d’importance moindre mais ces ac- fussent d’importance moindre mais ces ac- fussent d’importance moindre mais ces ac-
tivités ne prenaient vraiment leur sens, pour elle, que réfléchies, arti-tivités ne prenaient vraiment leur sens, pour elle, que réfléchies, arti-tivités ne prenaient vraiment leur sens, pour elle, que réfléchies, arti-tivités ne prenaient vraiment leur sens, pour elle, que réfléchies, arti-
culées et harmonisées par les mots écrits.culées et harmonisées par les mots écrits.culées et harmonisées par les mots écrits.culées et harmonisées par les mots écrits.   (Nancy Huston, Passions d¹Annie 

Leclerc, Paris-Montréal, Actes Sud/Léméac, 2007, p. 174.)  
 
Car c’est écrire qui est le véritable plaisir; être lu n’est qu’un plaisir su-Car c’est écrire qui est le véritable plaisir; être lu n’est qu’un plaisir su-Car c’est écrire qui est le véritable plaisir; être lu n’est qu’un plaisir su-Car c’est écrire qui est le véritable plaisir; être lu n’est qu’un plaisir su-
perficielperficielperficielperficiel.    (Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, jeudi 14 mai 1925 – p. 130)  
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L’ESSAIM DE LA MORT ME MORD LE SEINL’ESSAIM DE LA MORT ME MORD LE SEINL’ESSAIM DE LA MORT ME MORD LE SEINL’ESSAIM DE LA MORT ME MORD LE SEIN    
Céline Boyer* 

Allongée sur un rivage de cendres et de marguerites, je pleure,Allongée sur un rivage de cendres et de marguerites, je pleure,Allongée sur un rivage de cendres et de marguerites, je pleure,Allongée sur un rivage de cendres et de marguerites, je pleure,    
Les dents de l’océan grignotent mon sein en silence.Les dents de l’océan grignotent mon sein en silence.Les dents de l’océan grignotent mon sein en silence.Les dents de l’océan grignotent mon sein en silence.    
Je suis une môme qui aime courir pieds nus, insouciante,Je suis une môme qui aime courir pieds nus, insouciante,Je suis une môme qui aime courir pieds nus, insouciante,Je suis une môme qui aime courir pieds nus, insouciante,    
Qui n’a plus les cheveux d’Ophélie depuis quelques mois,Qui n’a plus les cheveux d’Ophélie depuis quelques mois,Qui n’a plus les cheveux d’Ophélie depuis quelques mois,Qui n’a plus les cheveux d’Ophélie depuis quelques mois,    
Et pourtant je descends vers les ténèbres dans une même noyade.  Et pourtant je descends vers les ténèbres dans une même noyade.  Et pourtant je descends vers les ténèbres dans une même noyade.  Et pourtant je descends vers les ténèbres dans une même noyade.      
Le ciel pose des rainures vertes sur mes mains ouvertes de gosseLe ciel pose des rainures vertes sur mes mains ouvertes de gosseLe ciel pose des rainures vertes sur mes mains ouvertes de gosseLe ciel pose des rainures vertes sur mes mains ouvertes de gosse    
Et j’ai beau virevolter sur toutes les balançoires du monde,Et j’ai beau virevolter sur toutes les balançoires du monde,Et j’ai beau virevolter sur toutes les balançoires du monde,Et j’ai beau virevolter sur toutes les balançoires du monde,    
Mon sein fond comme neige au soleil,Mon sein fond comme neige au soleil,Mon sein fond comme neige au soleil,Mon sein fond comme neige au soleil,    
J’ai un cancer.J’ai un cancer.J’ai un cancer.J’ai un cancer.    
    
Alors je respire l’éblouissante clarté de mes années de jeunesse,Alors je respire l’éblouissante clarté de mes années de jeunesse,Alors je respire l’éblouissante clarté de mes années de jeunesse,Alors je respire l’éblouissante clarté de mes années de jeunesse,    
J’arrache des morceaux de courage à tous les arbres atrophiés,J’arrache des morceaux de courage à tous les arbres atrophiés,J’arrache des morceaux de courage à tous les arbres atrophiés,J’arrache des morceaux de courage à tous les arbres atrophiés,    
Je découpe des bouts de bravoure dans les pierres émoussées,Je découpe des bouts de bravoure dans les pierres émoussées,Je découpe des bouts de bravoure dans les pierres émoussées,Je découpe des bouts de bravoure dans les pierres émoussées,    
Je déchire des bribes de force dans le cJe déchire des bribes de force dans le cJe déchire des bribes de force dans le cJe déchire des bribes de force dans le cœur des hommes blessés,ur des hommes blessés,ur des hommes blessés,ur des hommes blessés,    
Et j’avance la tête haute, haute comme trois pommes, Et j’avance la tête haute, haute comme trois pommes, Et j’avance la tête haute, haute comme trois pommes, Et j’avance la tête haute, haute comme trois pommes,     
Comme une Eve qui se respecte du haut de ses trois fois dix ans,Comme une Eve qui se respecte du haut de ses trois fois dix ans,Comme une Eve qui se respecte du haut de ses trois fois dix ans,Comme une Eve qui se respecte du haut de ses trois fois dix ans,    
Le lait et le laid se disputant mon sein comme des enfants.Le lait et le laid se disputant mon sein comme des enfants.Le lait et le laid se disputant mon sein comme des enfants.Le lait et le laid se disputant mon sein comme des enfants.    
    
Je devine des taches sombres serpentines m’envahir sinueuses,Je devine des taches sombres serpentines m’envahir sinueuses,Je devine des taches sombres serpentines m’envahir sinueuses,Je devine des taches sombres serpentines m’envahir sinueuses,    
Mais je ne serai pas immobile sur les rivages très longtemps,Mais je ne serai pas immobile sur les rivages très longtemps,Mais je ne serai pas immobile sur les rivages très longtemps,Mais je ne serai pas immobile sur les rivages très longtemps,    
Je commence déjà à me relever, ma robe dégueulasse,Je commence déjà à me relever, ma robe dégueulasse,Je commence déjà à me relever, ma robe dégueulasse,Je commence déjà à me relever, ma robe dégueulasse,    
Trouée par le sable et le sel marin, trouée de mille bourrasques, Trouée par le sable et le sel marin, trouée de mille bourrasques, Trouée par le sable et le sel marin, trouée de mille bourrasques, Trouée par le sable et le sel marin, trouée de mille bourrasques,     
Mais tant que les mouettes me trouvent belle tout va bien.Mais tant que les mouettes me trouvent belle tout va bien.Mais tant que les mouettes me trouvent belle tout va bien.Mais tant que les mouettes me trouvent belle tout va bien.    
Quand les nuages se parent de fumées, de goudrons dégoulinants,Quand les nuages se parent de fumées, de goudrons dégoulinants,Quand les nuages se parent de fumées, de goudrons dégoulinants,Quand les nuages se parent de fumées, de goudrons dégoulinants,    
Je tourne la tête, je tourne comme les éoliennes, je tourne de l’Je tourne la tête, je tourne comme les éoliennes, je tourne de l’Je tourne la tête, je tourne comme les éoliennes, je tourne de l’Je tourne la tête, je tourne comme les éoliennes, je tourne de l’œil,il,il,il,    
Mais j’avance sans rougir.Mais j’avance sans rougir.Mais j’avance sans rougir.Mais j’avance sans rougir.    

* Céline Boyer est professeure agrégée d'anglais. Elle divise son temps entre enseignement et recherche littéraire, 
après avoir mené un doctorat sur le rôle des mythes et du sacré dans la poésie contemporaine. Elle est danseuse et 
co-fondatrice de la troupe de danse une aile en ciel. Céline Boyer écrit de la poésie depuis toujours. Son pseudo-
nyme poétique est l'anagramme de son prénom Céline : Enciel. Elle lit régulièrement ses poèmes lors de conféren-
ces sur l'imaginaire féminin et a, par ailleurs, publié des poèmes dans diverses revues. Elle est l'auteure de plu-
sieurs recueils.  
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Je ne me laisserai pas piéger par ces nasses lasses de saper des vies,Je ne me laisserai pas piéger par ces nasses lasses de saper des vies,Je ne me laisserai pas piéger par ces nasses lasses de saper des vies,Je ne me laisserai pas piéger par ces nasses lasses de saper des vies,    
C’est une promesse faite à un poisson un soir et je vais l’honorer.C’est une promesse faite à un poisson un soir et je vais l’honorer.C’est une promesse faite à un poisson un soir et je vais l’honorer.C’est une promesse faite à un poisson un soir et je vais l’honorer.    
Je chasserai le crabe.Je chasserai le crabe.Je chasserai le crabe.Je chasserai le crabe.    
    
Quand je devine en mon ombre ce crâne chauve comme la luneQuand je devine en mon ombre ce crâne chauve comme la luneQuand je devine en mon ombre ce crâne chauve comme la luneQuand je devine en mon ombre ce crâne chauve comme la lune    
Et que je vois défiler ces hommes et ces femmes rasés,Et que je vois défiler ces hommes et ces femmes rasés,Et que je vois défiler ces hommes et ces femmes rasés,Et que je vois défiler ces hommes et ces femmes rasés,    
Asphyxiés par le souffle de l’enfer, par l’haleine de leurs bourreaux,Asphyxiés par le souffle de l’enfer, par l’haleine de leurs bourreaux,Asphyxiés par le souffle de l’enfer, par l’haleine de leurs bourreaux,Asphyxiés par le souffle de l’enfer, par l’haleine de leurs bourreaux,    
Que je vois défiler sur mon visage le parchemin de leurs douleurs, Que je vois défiler sur mon visage le parchemin de leurs douleurs, Que je vois défiler sur mon visage le parchemin de leurs douleurs, Que je vois défiler sur mon visage le parchemin de leurs douleurs,     
Le sillon de leurs cris muets, la beauté de leur grandeur,Le sillon de leurs cris muets, la beauté de leur grandeur,Le sillon de leurs cris muets, la beauté de leur grandeur,Le sillon de leurs cris muets, la beauté de leur grandeur,    
Là au milieu de la boue et des immondices de l’histoire,Là au milieu de la boue et des immondices de l’histoire,Là au milieu de la boue et des immondices de l’histoire,Là au milieu de la boue et des immondices de l’histoire,    
Je ne suis pas désarmée, je garde la tête haute, dans la lune justement.Je ne suis pas désarmée, je garde la tête haute, dans la lune justement.Je ne suis pas désarmée, je garde la tête haute, dans la lune justement.Je ne suis pas désarmée, je garde la tête haute, dans la lune justement.    
Je ne suis pas eux, ils portaient l’étoile jaune sous leur crâne rasé,Je ne suis pas eux, ils portaient l’étoile jaune sous leur crâne rasé,Je ne suis pas eux, ils portaient l’étoile jaune sous leur crâne rasé,Je ne suis pas eux, ils portaient l’étoile jaune sous leur crâne rasé,    
Moi à la même place, je ne porte qu’un cathéter, je leur ressemble, c’est tout Moi à la même place, je ne porte qu’un cathéter, je leur ressemble, c’est tout Moi à la même place, je ne porte qu’un cathéter, je leur ressemble, c’est tout Moi à la même place, je ne porte qu’un cathéter, je leur ressemble, c’est tout ----    
Des humains qui regardent la mort bien en face et qui n’ont pas choisi.Des humains qui regardent la mort bien en face et qui n’ont pas choisi.Des humains qui regardent la mort bien en face et qui n’ont pas choisi.Des humains qui regardent la mort bien en face et qui n’ont pas choisi.    
Nos destins s’entrecroisent sur nos visages sans cheveux, sans lilas,Nos destins s’entrecroisent sur nos visages sans cheveux, sans lilas,Nos destins s’entrecroisent sur nos visages sans cheveux, sans lilas,Nos destins s’entrecroisent sur nos visages sans cheveux, sans lilas,    
Sur nos crânes, sur nos crinolines, sur nos combats, sur nos crachats d’étoiles.Sur nos crânes, sur nos crinolines, sur nos combats, sur nos crachats d’étoiles.Sur nos crânes, sur nos crinolines, sur nos combats, sur nos crachats d’étoiles.Sur nos crânes, sur nos crinolines, sur nos combats, sur nos crachats d’étoiles.    
Si on vomit c’est pour ne pas garder la noirceur à l’intérieur,Si on vomit c’est pour ne pas garder la noirceur à l’intérieur,Si on vomit c’est pour ne pas garder la noirceur à l’intérieur,Si on vomit c’est pour ne pas garder la noirceur à l’intérieur,    
Si on cherche à ressembler à la lune, c’est pour en garder l’éclat,Si on cherche à ressembler à la lune, c’est pour en garder l’éclat,Si on cherche à ressembler à la lune, c’est pour en garder l’éclat,Si on cherche à ressembler à la lune, c’est pour en garder l’éclat,    
Pas l’éclat d’obus dans le sein, pas l’éclat de balle dans le cPas l’éclat d’obus dans le sein, pas l’éclat de balle dans le cPas l’éclat d’obus dans le sein, pas l’éclat de balle dans le cPas l’éclat d’obus dans le sein, pas l’éclat de balle dans le cœur.ur.ur.ur.    
    
Nous avons perdu, mes frères disparus et mes frères de bataille,Nous avons perdu, mes frères disparus et mes frères de bataille,Nous avons perdu, mes frères disparus et mes frères de bataille,Nous avons perdu, mes frères disparus et mes frères de bataille,    
Notre chevelure, démunis, diminués, mais pas la guerre.Notre chevelure, démunis, diminués, mais pas la guerre.Notre chevelure, démunis, diminués, mais pas la guerre.Notre chevelure, démunis, diminués, mais pas la guerre.    
Déjà poussent en nous les herbes folles de l’espoir inchangé,Déjà poussent en nous les herbes folles de l’espoir inchangé,Déjà poussent en nous les herbes folles de l’espoir inchangé,Déjà poussent en nous les herbes folles de l’espoir inchangé,    
Les graines des immortelles, la chaleur de l’horizon mordoré.Les graines des immortelles, la chaleur de l’horizon mordoré.Les graines des immortelles, la chaleur de l’horizon mordoré.Les graines des immortelles, la chaleur de l’horizon mordoré.    
Mordons la, à pleines mains, cette aurore au bout de nos doigts cassés.Mordons la, à pleines mains, cette aurore au bout de nos doigts cassés.Mordons la, à pleines mains, cette aurore au bout de nos doigts cassés.Mordons la, à pleines mains, cette aurore au bout de nos doigts cassés.    
On n’a pas eu le choix. Ils ne l’ont pas eu. Je ne l’ai pas non plus.On n’a pas eu le choix. Ils ne l’ont pas eu. Je ne l’ai pas non plus.On n’a pas eu le choix. Ils ne l’ont pas eu. Je ne l’ai pas non plus.On n’a pas eu le choix. Ils ne l’ont pas eu. Je ne l’ai pas non plus.    
Notre destin est commun, tour à tour, dans notre force et notre fragilité.Notre destin est commun, tour à tour, dans notre force et notre fragilité.Notre destin est commun, tour à tour, dans notre force et notre fragilité.Notre destin est commun, tour à tour, dans notre force et notre fragilité.    
    
Allongée sur un rivage de cendres et de marguerites, je marche, Allongée sur un rivage de cendres et de marguerites, je marche, Allongée sur un rivage de cendres et de marguerites, je marche, Allongée sur un rivage de cendres et de marguerites, je marche,     
La langue de l’océan lèche mon sein en silence comme un chat,La langue de l’océan lèche mon sein en silence comme un chat,La langue de l’océan lèche mon sein en silence comme un chat,La langue de l’océan lèche mon sein en silence comme un chat,    
Elle me répare. Elle me sépare des crabes qu’elle abrite.Elle me répare. Elle me sépare des crabes qu’elle abrite.Elle me répare. Elle me sépare des crabes qu’elle abrite.Elle me répare. Elle me sépare des crabes qu’elle abrite.    
Départ de ce crapaud crapuleux qui habite mon sein,Départ de ce crapaud crapuleux qui habite mon sein,Départ de ce crapaud crapuleux qui habite mon sein,Départ de ce crapaud crapuleux qui habite mon sein,    
Retard de ce crevard qui mérite d’abandonner son essaim,Retard de ce crevard qui mérite d’abandonner son essaim,Retard de ce crevard qui mérite d’abandonner son essaim,Retard de ce crevard qui mérite d’abandonner son essaim,    
Je n’ai pas de place pour le renard de la mort venu me croquer,Je n’ai pas de place pour le renard de la mort venu me croquer,Je n’ai pas de place pour le renard de la mort venu me croquer,Je n’ai pas de place pour le renard de la mort venu me croquer,    
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Je n’ai pas de place pour le dard venimeux du destin borné Je n’ai pas de place pour le dard venimeux du destin borné Je n’ai pas de place pour le dard venimeux du destin borné Je n’ai pas de place pour le dard venimeux du destin borné ----    
Aucune place.Aucune place.Aucune place.Aucune place.    
    
Elle me prend pour sa mère pour sucer mon sein ainsi sans savoirElle me prend pour sa mère pour sucer mon sein ainsi sans savoirElle me prend pour sa mère pour sucer mon sein ainsi sans savoirElle me prend pour sa mère pour sucer mon sein ainsi sans savoir    ????    
Je ne materne pas la mort vous savezJe ne materne pas la mort vous savezJe ne materne pas la mort vous savezJe ne materne pas la mort vous savez    
Je n’ai pas de place dans mes bras pour la bercer Je n’ai pas de place dans mes bras pour la bercer Je n’ai pas de place dans mes bras pour la bercer Je n’ai pas de place dans mes bras pour la bercer ----    
Aucune place.Aucune place.Aucune place.Aucune place.    
    
Je ne suis qu’une gosse qui aime que la pluie fine lave ses doutes,Je ne suis qu’une gosse qui aime que la pluie fine lave ses doutes,Je ne suis qu’une gosse qui aime que la pluie fine lave ses doutes,Je ne suis qu’une gosse qui aime que la pluie fine lave ses doutes,    
Qu’elle lui enlève toutes les traces de maquillage ou la baptise sur la grève,Qu’elle lui enlève toutes les traces de maquillage ou la baptise sur la grève,Qu’elle lui enlève toutes les traces de maquillage ou la baptise sur la grève,Qu’elle lui enlève toutes les traces de maquillage ou la baptise sur la grève,    
Qu’une gamine qui caresse les mésanges charbonnières quand elles s’égarent,Qu’une gamine qui caresse les mésanges charbonnières quand elles s’égarent,Qu’une gamine qui caresse les mésanges charbonnières quand elles s’égarent,Qu’une gamine qui caresse les mésanges charbonnières quand elles s’égarent,    
Qu’une funambule sans filets qui cherche midi à quatorze heuresQu’une funambule sans filets qui cherche midi à quatorze heuresQu’une funambule sans filets qui cherche midi à quatorze heuresQu’une funambule sans filets qui cherche midi à quatorze heures    
Tellement elle aime la lumière du zénith, lumière assourdissante,Tellement elle aime la lumière du zénith, lumière assourdissante,Tellement elle aime la lumière du zénith, lumière assourdissante,Tellement elle aime la lumière du zénith, lumière assourdissante,    
Car ses yeux sont héliotropes, ils aspirent les bulles de soleil.Car ses yeux sont héliotropes, ils aspirent les bulles de soleil.Car ses yeux sont héliotropes, ils aspirent les bulles de soleil.Car ses yeux sont héliotropes, ils aspirent les bulles de soleil.    
Voilà ce que je suis.Voilà ce que je suis.Voilà ce que je suis.Voilà ce que je suis.    
    
Les gouttes d’eau de l’océan se posent sur mon crâne de nouveauLes gouttes d’eau de l’océan se posent sur mon crâne de nouveauLes gouttes d’eau de l’océan se posent sur mon crâne de nouveauLes gouttes d’eau de l’océan se posent sur mon crâne de nouveau----nénénéné    
Et me voilà couronnée de perles d’opales et d’écume iridescente.Et me voilà couronnée de perles d’opales et d’écume iridescente.Et me voilà couronnée de perles d’opales et d’écume iridescente.Et me voilà couronnée de perles d’opales et d’écume iridescente.    
Petite reine de trente ans à la robe salie, aux petits pieds nus, Petite reine de trente ans à la robe salie, aux petits pieds nus, Petite reine de trente ans à la robe salie, aux petits pieds nus, Petite reine de trente ans à la robe salie, aux petits pieds nus,     
Petite princesse qui a un cancer en elle, trop généreuse pour dire non.Petite princesse qui a un cancer en elle, trop généreuse pour dire non.Petite princesse qui a un cancer en elle, trop généreuse pour dire non.Petite princesse qui a un cancer en elle, trop généreuse pour dire non.    
Et ma couronne toute belle devient marée noire,Et ma couronne toute belle devient marée noire,Et ma couronne toute belle devient marée noire,Et ma couronne toute belle devient marée noire,    
Mes larmes de mazout abîment encore plus ma robe déchirée,Mes larmes de mazout abîment encore plus ma robe déchirée,Mes larmes de mazout abîment encore plus ma robe déchirée,Mes larmes de mazout abîment encore plus ma robe déchirée,    
Je deviens la petite marchande d’allumettesJe deviens la petite marchande d’allumettesJe deviens la petite marchande d’allumettesJe deviens la petite marchande d’allumettes    
Qui tente de rallumer les étoiles comme dit le poète,Qui tente de rallumer les étoiles comme dit le poète,Qui tente de rallumer les étoiles comme dit le poète,Qui tente de rallumer les étoiles comme dit le poète,    
De lancer ça et là des étincelles de flamme,De lancer ça et là des étincelles de flamme,De lancer ça et là des étincelles de flamme,De lancer ça et là des étincelles de flamme,    
Des étincelles de femme que je deviens.Des étincelles de femme que je deviens.Des étincelles de femme que je deviens.Des étincelles de femme que je deviens.    
Contre la noirceur de mon chemin infâme, j’allume mes allumettes.Contre la noirceur de mon chemin infâme, j’allume mes allumettes.Contre la noirceur de mon chemin infâme, j’allume mes allumettes.Contre la noirceur de mon chemin infâme, j’allume mes allumettes.    
    
On ne pourra jamais s’en prendre à mes rêves,On ne pourra jamais s’en prendre à mes rêves,On ne pourra jamais s’en prendre à mes rêves,On ne pourra jamais s’en prendre à mes rêves,    
Je serai prête à trancher des têtes pour les défendre,Je serai prête à trancher des têtes pour les défendre,Je serai prête à trancher des têtes pour les défendre,Je serai prête à trancher des têtes pour les défendre,    
Jeter des coups de poings contre les coups du sort,Jeter des coups de poings contre les coups du sort,Jeter des coups de poings contre les coups du sort,Jeter des coups de poings contre les coups du sort,    
Lacérer le visage des ingrats, macérer les rouages des scélérats.Lacérer le visage des ingrats, macérer les rouages des scélérats.Lacérer le visage des ingrats, macérer les rouages des scélérats.Lacérer le visage des ingrats, macérer les rouages des scélérats.    
Je suis une gamine qui hurle aux hommes qui n’ont plus le cJe suis une gamine qui hurle aux hommes qui n’ont plus le cJe suis une gamine qui hurle aux hommes qui n’ont plus le cJe suis une gamine qui hurle aux hommes qui n’ont plus le cœur sur la main,ur sur la main,ur sur la main,ur sur la main,    
Que leur main est fermée, que leur cQue leur main est fermée, que leur cQue leur main est fermée, que leur cQue leur main est fermée, que leur cœur est pourri, que j’ai le cancer.ur est pourri, que j’ai le cancer.ur est pourri, que j’ai le cancer.ur est pourri, que j’ai le cancer.    
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 Je vais construire des basiliques de beautés écarlates,Je vais construire des basiliques de beautés écarlates,Je vais construire des basiliques de beautés écarlates,Je vais construire des basiliques de beautés écarlates,    
Des mosquées de joie éclaboussante, des mausolées de myosotis éclatants,Des mosquées de joie éclaboussante, des mausolées de myosotis éclatants,Des mosquées de joie éclaboussante, des mausolées de myosotis éclatants,Des mosquées de joie éclaboussante, des mausolées de myosotis éclatants,    
Des cathédrales d’amour et des panthéons de rire.Des cathédrales d’amour et des panthéons de rire.Des cathédrales d’amour et des panthéons de rire.Des cathédrales d’amour et des panthéons de rire.    
Tout cela à la force de mes mains gercées et de mes yeux embués.Tout cela à la force de mes mains gercées et de mes yeux embués.Tout cela à la force de mes mains gercées et de mes yeux embués.Tout cela à la force de mes mains gercées et de mes yeux embués.    
Je vais serrer dans mes bras, contre moi, tous les affamés,Je vais serrer dans mes bras, contre moi, tous les affamés,Je vais serrer dans mes bras, contre moi, tous les affamés,Je vais serrer dans mes bras, contre moi, tous les affamés,    
Je vais embrasser de tout mon être les tombés du nid, les délaissés,Je vais embrasser de tout mon être les tombés du nid, les délaissés,Je vais embrasser de tout mon être les tombés du nid, les délaissés,Je vais embrasser de tout mon être les tombés du nid, les délaissés,    
Je vais à nouveau pour les hommes ériger l’arche de Noé.Je vais à nouveau pour les hommes ériger l’arche de Noé.Je vais à nouveau pour les hommes ériger l’arche de Noé.Je vais à nouveau pour les hommes ériger l’arche de Noé.    
Et dire qu’à une lettre près, son prénom aurait été Noyé. Et dire qu’à une lettre près, son prénom aurait été Noyé. Et dire qu’à une lettre près, son prénom aurait été Noyé. Et dire qu’à une lettre près, son prénom aurait été Noyé.     
Voilà à quoi tient notre vie, à une lettre, un iota, un souffle, un baiser.Voilà à quoi tient notre vie, à une lettre, un iota, un souffle, un baiser.Voilà à quoi tient notre vie, à une lettre, un iota, un souffle, un baiser.Voilà à quoi tient notre vie, à une lettre, un iota, un souffle, un baiser.    
    
    Debout sur un rivage de sable et d’anémones rouges, je danse, Debout sur un rivage de sable et d’anémones rouges, je danse, Debout sur un rivage de sable et d’anémones rouges, je danse, Debout sur un rivage de sable et d’anémones rouges, je danse,     
Le déluge bat son plein mais mon cLe déluge bat son plein mais mon cLe déluge bat son plein mais mon cLe déluge bat son plein mais mon cœur bat plus fort encore, intense,ur bat plus fort encore, intense,ur bat plus fort encore, intense,ur bat plus fort encore, intense,    
Il est assourdissant de vérité, il rythme ce que je suis et deviens,Il est assourdissant de vérité, il rythme ce que je suis et deviens,Il est assourdissant de vérité, il rythme ce que je suis et deviens,Il est assourdissant de vérité, il rythme ce que je suis et deviens,    
Il pulse cette vie que mes cellules agonisantes avaient perdue,Il pulse cette vie que mes cellules agonisantes avaient perdue,Il pulse cette vie que mes cellules agonisantes avaient perdue,Il pulse cette vie que mes cellules agonisantes avaient perdue,    
Ces cellules qu’on appelle prisons.Ces cellules qu’on appelle prisons.Ces cellules qu’on appelle prisons.Ces cellules qu’on appelle prisons.    
    
    On m’a parlé de squelettes de baleines échouées,On m’a parlé de squelettes de baleines échouées,On m’a parlé de squelettes de baleines échouées,On m’a parlé de squelettes de baleines échouées,    
De leurs fanons que le vent brandit comme des fanions élimés,De leurs fanons que le vent brandit comme des fanions élimés,De leurs fanons que le vent brandit comme des fanions élimés,De leurs fanons que le vent brandit comme des fanions élimés,    
Je n’en ai vu aucun sinon je les aurais taillés en cathédrales ivoireJe n’en ai vu aucun sinon je les aurais taillés en cathédrales ivoireJe n’en ai vu aucun sinon je les aurais taillés en cathédrales ivoireJe n’en ai vu aucun sinon je les aurais taillés en cathédrales ivoire    
Pour y accueillir tous les naufragés du destin et leur injecter l’espoir.Pour y accueillir tous les naufragés du destin et leur injecter l’espoir.Pour y accueillir tous les naufragés du destin et leur injecter l’espoir.Pour y accueillir tous les naufragés du destin et leur injecter l’espoir.    
J’ai chevauché quelques baleines et traversé des océans de silice,J’ai chevauché quelques baleines et traversé des océans de silice,J’ai chevauché quelques baleines et traversé des océans de silice,J’ai chevauché quelques baleines et traversé des océans de silice,    
Ceux qui savent de quoi je parle auront un sourire complice.Ceux qui savent de quoi je parle auront un sourire complice.Ceux qui savent de quoi je parle auront un sourire complice.Ceux qui savent de quoi je parle auront un sourire complice.    
Les baleines me guident souvent quand je perds le cap,Les baleines me guident souvent quand je perds le cap,Les baleines me guident souvent quand je perds le cap,Les baleines me guident souvent quand je perds le cap,    
Le Cap de Bonne Espérance, non loin du Cap des Aiguilles,Le Cap de Bonne Espérance, non loin du Cap des Aiguilles,Le Cap de Bonne Espérance, non loin du Cap des Aiguilles,Le Cap de Bonne Espérance, non loin du Cap des Aiguilles,    
Celles qu’on enfonce dans mon corps pour le soigner.Celles qu’on enfonce dans mon corps pour le soigner.Celles qu’on enfonce dans mon corps pour le soigner.Celles qu’on enfonce dans mon corps pour le soigner.    
Je navigue toujours vers le tropique du Capricorne,Je navigue toujours vers le tropique du Capricorne,Je navigue toujours vers le tropique du Capricorne,Je navigue toujours vers le tropique du Capricorne,    
Tournant le dos au tropique du cancer trop morne.Tournant le dos au tropique du cancer trop morne.Tournant le dos au tropique du cancer trop morne.Tournant le dos au tropique du cancer trop morne.    
Et les baleines m’ouvrent le passage, hiérophantes de silence.Et les baleines m’ouvrent le passage, hiérophantes de silence.Et les baleines m’ouvrent le passage, hiérophantes de silence.Et les baleines m’ouvrent le passage, hiérophantes de silence.    
Bienveillantes.Bienveillantes.Bienveillantes.Bienveillantes.    
    
Comme mes cheveux ne forment plus de boucles, je noue des rubansComme mes cheveux ne forment plus de boucles, je noue des rubansComme mes cheveux ne forment plus de boucles, je noue des rubansComme mes cheveux ne forment plus de boucles, je noue des rubans    
Autour des arbres et des rondins de bois, je crée une piste aux étoiles.Autour des arbres et des rondins de bois, je crée une piste aux étoiles.Autour des arbres et des rondins de bois, je crée une piste aux étoiles.Autour des arbres et des rondins de bois, je crée une piste aux étoiles.    
Mes allumettes embrasent des milliers de feux follets sur le rivage qui bougeMes allumettes embrasent des milliers de feux follets sur le rivage qui bougeMes allumettes embrasent des milliers de feux follets sur le rivage qui bougeMes allumettes embrasent des milliers de feux follets sur le rivage qui bouge    
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Et je danse, seule sur la plage, entourée de serpents magenta, de rubans rouges.Et je danse, seule sur la plage, entourée de serpents magenta, de rubans rouges.Et je danse, seule sur la plage, entourée de serpents magenta, de rubans rouges.Et je danse, seule sur la plage, entourée de serpents magenta, de rubans rouges.    
Les baleines tapies au creux de la terre liquide, dans l’épaisseur de l’abîme,Les baleines tapies au creux de la terre liquide, dans l’épaisseur de l’abîme,Les baleines tapies au creux de la terre liquide, dans l’épaisseur de l’abîme,Les baleines tapies au creux de la terre liquide, dans l’épaisseur de l’abîme,    
Me regardent et soulèvent des vagues pour que l’océan danse aussi.Me regardent et soulèvent des vagues pour que l’océan danse aussi.Me regardent et soulèvent des vagues pour que l’océan danse aussi.Me regardent et soulèvent des vagues pour que l’océan danse aussi.    
Et je sens que je deviens immortelle, les rubans rouges s’accrochent au cielEt je sens que je deviens immortelle, les rubans rouges s’accrochent au cielEt je sens que je deviens immortelle, les rubans rouges s’accrochent au cielEt je sens que je deviens immortelle, les rubans rouges s’accrochent au ciel    
Et forment des bandes immenses que j’appelle aurore désormais.Et forment des bandes immenses que j’appelle aurore désormais.Et forment des bandes immenses que j’appelle aurore désormais.Et forment des bandes immenses que j’appelle aurore désormais.    
Si je me sens bâillonnée, je hurle, ballerine, aussi fort que les loups du monde, Si je me sens bâillonnée, je hurle, ballerine, aussi fort que les loups du monde, Si je me sens bâillonnée, je hurle, ballerine, aussi fort que les loups du monde, Si je me sens bâillonnée, je hurle, ballerine, aussi fort que les loups du monde,     
Si je me sens enlisée, je danse, au cSi je me sens enlisée, je danse, au cSi je me sens enlisée, je danse, au cSi je me sens enlisée, je danse, au cœur des alizés, ivre par la vitesse de mes ron-ur des alizés, ivre par la vitesse de mes ron-ur des alizés, ivre par la vitesse de mes ron-ur des alizés, ivre par la vitesse de mes ron-
des.des.des.des.    
C’est ainsi, ce sont mes armes, celles avec lesquelles je me bats,C’est ainsi, ce sont mes armes, celles avec lesquelles je me bats,C’est ainsi, ce sont mes armes, celles avec lesquelles je me bats,C’est ainsi, ce sont mes armes, celles avec lesquelles je me bats,    
Contre le déluge, contre les squelettes de baleines, contre les cendres,Contre le déluge, contre les squelettes de baleines, contre les cendres,Contre le déluge, contre les squelettes de baleines, contre les cendres,Contre le déluge, contre les squelettes de baleines, contre les cendres,    
Petite guerrière malade et petite princesse à la robe en miettes.Petite guerrière malade et petite princesse à la robe en miettes.Petite guerrière malade et petite princesse à la robe en miettes.Petite guerrière malade et petite princesse à la robe en miettes.    
Je pose mes petits pieds nus sur le sable mou, ils sont fragiles encore, Je pose mes petits pieds nus sur le sable mou, ils sont fragiles encore, Je pose mes petits pieds nus sur le sable mou, ils sont fragiles encore, Je pose mes petits pieds nus sur le sable mou, ils sont fragiles encore,     
Je sens mes racines pousser jusqu’au centre de la terre.Je sens mes racines pousser jusqu’au centre de la terre.Je sens mes racines pousser jusqu’au centre de la terre.Je sens mes racines pousser jusqu’au centre de la terre.    
Je ne tiens pas debout par hasard. Mon visage devient celui de Lazare.Je ne tiens pas debout par hasard. Mon visage devient celui de Lazare.Je ne tiens pas debout par hasard. Mon visage devient celui de Lazare.Je ne tiens pas debout par hasard. Mon visage devient celui de Lazare.    
    
Les sauvagines de l’horizon m’envahissent, leur morsure est suave, leur vol doux,Les sauvagines de l’horizon m’envahissent, leur morsure est suave, leur vol doux,Les sauvagines de l’horizon m’envahissent, leur morsure est suave, leur vol doux,Les sauvagines de l’horizon m’envahissent, leur morsure est suave, leur vol doux,    
Le vampire qui buvait à mon sein se vide quand je tiens trop debout.Le vampire qui buvait à mon sein se vide quand je tiens trop debout.Le vampire qui buvait à mon sein se vide quand je tiens trop debout.Le vampire qui buvait à mon sein se vide quand je tiens trop debout.    
Je ne veux pas avoir les yeux rouillés à force de laisser glisser mes plaies,Je ne veux pas avoir les yeux rouillés à force de laisser glisser mes plaies,Je ne veux pas avoir les yeux rouillés à force de laisser glisser mes plaies,Je ne veux pas avoir les yeux rouillés à force de laisser glisser mes plaies,    
Je veux exploser de rire, voler en éclats, voler de mes propres ailes.Je veux exploser de rire, voler en éclats, voler de mes propres ailes.Je veux exploser de rire, voler en éclats, voler de mes propres ailes.Je veux exploser de rire, voler en éclats, voler de mes propres ailes.    
Le vent chahute ma robe délabrée mais je me sens nouvelle,Le vent chahute ma robe délabrée mais je me sens nouvelle,Le vent chahute ma robe délabrée mais je me sens nouvelle,Le vent chahute ma robe délabrée mais je me sens nouvelle,    
Légèrement jolie ou joliment légère. Légèrement jolie ou joliment légère. Légèrement jolie ou joliment légère. Légèrement jolie ou joliment légère.     
Parée de nénuphars parfumés mais nue sous ma robe,Parée de nénuphars parfumés mais nue sous ma robe,Parée de nénuphars parfumés mais nue sous ma robe,Parée de nénuphars parfumés mais nue sous ma robe,    
J’avance, un bouquet d’amarantes dans ma main gauche.J’avance, un bouquet d’amarantes dans ma main gauche.J’avance, un bouquet d’amarantes dans ma main gauche.J’avance, un bouquet d’amarantes dans ma main gauche.    
    
Je ne peux pas me dire que je suis juste de passage,Je ne peux pas me dire que je suis juste de passage,Je ne peux pas me dire que je suis juste de passage,Je ne peux pas me dire que je suis juste de passage,    
Pas sage mais mage, pas effondrée mais effrontée.Pas sage mais mage, pas effondrée mais effrontée.Pas sage mais mage, pas effondrée mais effrontée.Pas sage mais mage, pas effondrée mais effrontée.    
Je dégrafe ma robe blanche que je laisse derrière moi,Je dégrafe ma robe blanche que je laisse derrière moi,Je dégrafe ma robe blanche que je laisse derrière moi,Je dégrafe ma robe blanche que je laisse derrière moi,    
Je n’ai plus de limites, des mouettes se collent à mes épaules,Je n’ai plus de limites, des mouettes se collent à mes épaules,Je n’ai plus de limites, des mouettes se collent à mes épaules,Je n’ai plus de limites, des mouettes se collent à mes épaules,    
Je danse, je tourne, mes yeux accrochés à la promesse de l’aube.Je danse, je tourne, mes yeux accrochés à la promesse de l’aube.Je danse, je tourne, mes yeux accrochés à la promesse de l’aube.Je danse, je tourne, mes yeux accrochés à la promesse de l’aube.    
Des copeaux de bois flottent dans les vagues au milieu des lotus,Des copeaux de bois flottent dans les vagues au milieu des lotus,Des copeaux de bois flottent dans les vagues au milieu des lotus,Des copeaux de bois flottent dans les vagues au milieu des lotus,    
Et mon sein se couvre de vent, s’habille de paillettes d’astres,Et mon sein se couvre de vent, s’habille de paillettes d’astres,Et mon sein se couvre de vent, s’habille de paillettes d’astres,Et mon sein se couvre de vent, s’habille de paillettes d’astres,    
Il ressemble à la dune en face, lisse, fait de poussières mais immense.Il ressemble à la dune en face, lisse, fait de poussières mais immense.Il ressemble à la dune en face, lisse, fait de poussières mais immense.Il ressemble à la dune en face, lisse, fait de poussières mais immense.    
Une princesse, même enfantine, a des seins, les miens sont beaux,Une princesse, même enfantine, a des seins, les miens sont beaux,Une princesse, même enfantine, a des seins, les miens sont beaux,Une princesse, même enfantine, a des seins, les miens sont beaux,    
Ils ne porteront plus la mort dans leur rondeur, dans leur ivresse,Ils ne porteront plus la mort dans leur rondeur, dans leur ivresse,Ils ne porteront plus la mort dans leur rondeur, dans leur ivresse,Ils ne porteront plus la mort dans leur rondeur, dans leur ivresse,    
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Ils seront auréoles d’amour, cercles de jeunesse.Ils seront auréoles d’amour, cercles de jeunesse.Ils seront auréoles d’amour, cercles de jeunesse.Ils seront auréoles d’amour, cercles de jeunesse.    
    
Je danse et soudain l’essaim de la mort se décroche de mon sein,Je danse et soudain l’essaim de la mort se décroche de mon sein,Je danse et soudain l’essaim de la mort se décroche de mon sein,Je danse et soudain l’essaim de la mort se décroche de mon sein,    
Les abeilles des ténèbres bourdonnent sur la plage entière,Les abeilles des ténèbres bourdonnent sur la plage entière,Les abeilles des ténèbres bourdonnent sur la plage entière,Les abeilles des ténèbres bourdonnent sur la plage entière,    
Un orage de butineuses purulentes, j’ai peur de leurs ocelles.Un orage de butineuses purulentes, j’ai peur de leurs ocelles.Un orage de butineuses purulentes, j’ai peur de leurs ocelles.Un orage de butineuses purulentes, j’ai peur de leurs ocelles.    
Dans leur transe erratique, extatique, elles déversent leur pollen,Dans leur transe erratique, extatique, elles déversent leur pollen,Dans leur transe erratique, extatique, elles déversent leur pollen,Dans leur transe erratique, extatique, elles déversent leur pollen,    
J’en ai plein les cheveux, oui ça y est, j’ai des cheveux.J’en ai plein les cheveux, oui ça y est, j’ai des cheveux.J’en ai plein les cheveux, oui ça y est, j’ai des cheveux.J’en ai plein les cheveux, oui ça y est, j’ai des cheveux.    
Cette poussière d’étoiles redonne de l’éclat à mes mèches naissantes.Cette poussière d’étoiles redonne de l’éclat à mes mèches naissantes.Cette poussière d’étoiles redonne de l’éclat à mes mèches naissantes.Cette poussière d’étoiles redonne de l’éclat à mes mèches naissantes.    
Je sais bien, dans la ruche, l’abeille reine tue les autres abeilles rivales,Je sais bien, dans la ruche, l’abeille reine tue les autres abeilles rivales,Je sais bien, dans la ruche, l’abeille reine tue les autres abeilles rivales,Je sais bien, dans la ruche, l’abeille reine tue les autres abeilles rivales,    
Mais moi aussi je suis une reine, je veux avoir le monde comme graal.Mais moi aussi je suis une reine, je veux avoir le monde comme graal.Mais moi aussi je suis une reine, je veux avoir le monde comme graal.Mais moi aussi je suis une reine, je veux avoir le monde comme graal.    
L’essaim s’éloigne pareil à un grésil de frelons frêles qui grêlent sur mon front,L’essaim s’éloigne pareil à un grésil de frelons frêles qui grêlent sur mon front,L’essaim s’éloigne pareil à un grésil de frelons frêles qui grêlent sur mon front,L’essaim s’éloigne pareil à un grésil de frelons frêles qui grêlent sur mon front,    
Et je n’ai plus peur. Je redeviens intense. Immense.Et je n’ai plus peur. Je redeviens intense. Immense.Et je n’ai plus peur. Je redeviens intense. Immense.Et je n’ai plus peur. Je redeviens intense. Immense.    
    
Les femmes donnent du lait, je donnerai aussi du miel désormais, Les femmes donnent du lait, je donnerai aussi du miel désormais, Les femmes donnent du lait, je donnerai aussi du miel désormais, Les femmes donnent du lait, je donnerai aussi du miel désormais,     
Mes seins sont aujourd’hui mellifères mais l’enfer peut revenir.Mes seins sont aujourd’hui mellifères mais l’enfer peut revenir.Mes seins sont aujourd’hui mellifères mais l’enfer peut revenir.Mes seins sont aujourd’hui mellifères mais l’enfer peut revenir.    
Ils chanteront des mélodies sécrétrices en secret, sous les cicatrices.Ils chanteront des mélodies sécrétrices en secret, sous les cicatrices.Ils chanteront des mélodies sécrétrices en secret, sous les cicatrices.Ils chanteront des mélodies sécrétrices en secret, sous les cicatrices.    
Je montrerai fièrement mon sein comme dans les trois âges de la femme de Klimt,Je montrerai fièrement mon sein comme dans les trois âges de la femme de Klimt,Je montrerai fièrement mon sein comme dans les trois âges de la femme de Klimt,Je montrerai fièrement mon sein comme dans les trois âges de la femme de Klimt,    
Un enfant dans les bras, la vieillesse et la mort aux cheveux dégueulasses derrière moi.Un enfant dans les bras, la vieillesse et la mort aux cheveux dégueulasses derrière moi.Un enfant dans les bras, la vieillesse et la mort aux cheveux dégueulasses derrière moi.Un enfant dans les bras, la vieillesse et la mort aux cheveux dégueulasses derrière moi.    
Les miens seront fleuris comme une prairie qui embrasse le printemps,Les miens seront fleuris comme une prairie qui embrasse le printemps,Les miens seront fleuris comme une prairie qui embrasse le printemps,Les miens seront fleuris comme une prairie qui embrasse le printemps,    
Et le pollen que l’essaim m’aura laissé en liasse me servira de pigments,Et le pollen que l’essaim m’aura laissé en liasse me servira de pigments,Et le pollen que l’essaim m’aura laissé en liasse me servira de pigments,Et le pollen que l’essaim m’aura laissé en liasse me servira de pigments,    
J’en mettrai à mes joues et à mes lèvres pour que Klimt me voie belle,J’en mettrai à mes joues et à mes lèvres pour que Klimt me voie belle,J’en mettrai à mes joues et à mes lèvres pour que Klimt me voie belle,J’en mettrai à mes joues et à mes lèvres pour que Klimt me voie belle,    
Il m’envisagera alors comme les deux femmes de son arbre de vie.Il m’envisagera alors comme les deux femmes de son arbre de vie.Il m’envisagera alors comme les deux femmes de son arbre de vie.Il m’envisagera alors comme les deux femmes de son arbre de vie.    
De mon sein poussera cet arbre et je sens déjà que des millions d’enfantsDe mon sein poussera cet arbre et je sens déjà que des millions d’enfantsDe mon sein poussera cet arbre et je sens déjà que des millions d’enfantsDe mon sein poussera cet arbre et je sens déjà que des millions d’enfants    
Y accrocheront de longs rubans rouges en hommage à mon chemin de sang.Y accrocheront de longs rubans rouges en hommage à mon chemin de sang.Y accrocheront de longs rubans rouges en hommage à mon chemin de sang.Y accrocheront de longs rubans rouges en hommage à mon chemin de sang.    
Ma robe n’est plus déchirée, la poésie a recousu toutes les plaies du tissu,Ma robe n’est plus déchirée, la poésie a recousu toutes les plaies du tissu,Ma robe n’est plus déchirée, la poésie a recousu toutes les plaies du tissu,Ma robe n’est plus déchirée, la poésie a recousu toutes les plaies du tissu,    
La marchande d’allumettes en moi sourit, elle a mis feu à la mort à son insu.La marchande d’allumettes en moi sourit, elle a mis feu à la mort à son insu.La marchande d’allumettes en moi sourit, elle a mis feu à la mort à son insu.La marchande d’allumettes en moi sourit, elle a mis feu à la mort à son insu.    
Et j’accueille à bras ouverts tous les hommes blessés sur mon arche de Noé,Et j’accueille à bras ouverts tous les hommes blessés sur mon arche de Noé,Et j’accueille à bras ouverts tous les hommes blessés sur mon arche de Noé,Et j’accueille à bras ouverts tous les hommes blessés sur mon arche de Noé,    
Ne croyez pas que ce soit un simple bateau construit de bric et de broc,Ne croyez pas que ce soit un simple bateau construit de bric et de broc,Ne croyez pas que ce soit un simple bateau construit de bric et de broc,Ne croyez pas que ce soit un simple bateau construit de bric et de broc,    
C’est une vraie baleine en forme d’amour qui me suit comme mon ombre,C’est une vraie baleine en forme d’amour qui me suit comme mon ombre,C’est une vraie baleine en forme d’amour qui me suit comme mon ombre,C’est une vraie baleine en forme d’amour qui me suit comme mon ombre,    
Nous traversons les océans malgré les marées noires et les grésils de frelons.Nous traversons les océans malgré les marées noires et les grésils de frelons.Nous traversons les océans malgré les marées noires et les grésils de frelons.Nous traversons les océans malgré les marées noires et les grésils de frelons.    
Mon sein sous les bruines de pollen est devenu doré, ce qui a plu à Klimt,Mon sein sous les bruines de pollen est devenu doré, ce qui a plu à Klimt,Mon sein sous les bruines de pollen est devenu doré, ce qui a plu à Klimt,Mon sein sous les bruines de pollen est devenu doré, ce qui a plu à Klimt,    
Mon sein de reine n’est plus neige mais soleil.Mon sein de reine n’est plus neige mais soleil.Mon sein de reine n’est plus neige mais soleil.Mon sein de reine n’est plus neige mais soleil.        
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* Professeure Nicole Ollier, à l'UFR des Pays Anglophones de l'Université Michel de Montaigne, Bordeaux 3. Docteure d'État de la Sor-
bonne Nouvelle en Littérature Comparée. 

LE DARD D’OR, OU LE DARD VENIMEUX DU DESTIN BORNÉ 
Nicole Ollier* 

Dans ces coïncidences, j’aime lire des 
convergences, qui ont peut-être trait au 
corps, à l’âme et à l’esprit. Toutes trois 
sont Docteures, Thérèse fut la 
première femme Docteur de 
l’Église avec Catherine de 
Sienne. 

Thérèse d’Avila essaima des 
couvents en Espagne ; son écri-
ture lui permit de prolonger sa 
mission sur terre en transmet-
tant sa doctrine, mais aussi de 
survivre dans un corps fragile 
et douloureux (Chemins de perfection, Le 
Château intérieur, Oraisons). Son Livre 
de ma vie (1560) ne fut pas diffusé à l’é-
poque et ses confesseurs l’incitèrent à 
gommer les traces personnelles de son 
écriture. Dès son jeune âge, elle fut sou-
mise à des souffrances corporelles extraor-
dinaires et manifesta des symptômes phy-
siques hors du commun, tels une paralysie 

de deux ans, des comas épileptiques qui en 
d’autres lieux ou à d’autres époques, l’au-
raient conduite au bûcher comme sorcière. 

La Transfixion que représente la 
statue du Bernin fut inspirée par 
le témoignage de la carmélite : 
un ange était apparu à ses côtés 
et lui avait transpercé le cœur 
d’un dard d’or, expérience 
qu’elle raconta et que certains 
psychanalystes eurent beau jeu 
de qualifier de sado-masochisme.  

Je vis un ange proche de moi du 
côté gauche… Il n'était pas grand mais 
plutôt petit, très beau, avec un visage si 
empourpré, qu'il ressemblait à ces anges 
aux couleurs si vives qu'ils semblent s'en-
flammer … Je voyais dans ses mains une 
lame d'or, et au bout, il semblait y avoir 
une flamme. Il me semblait l'enfoncer plu-
sieurs fois dans mon cœur et atteindre mes 
entrailles : lorsqu'il le retirait, il me sem-

L a lecture aujourd’hui du poème de Céline Boyer, amie dont je connais aussi la 
danse éblouissante, l’écoute impromptue de Julia Kristéva présentant hier à la ra-

dio Thérèse mon amour : sainte Thérèse d’Avila, le souvenir vivace de la soutenance de 
Mélany Bisson de la thèse magistrale que j’eus l’honneur de co-diriger, disons plus mo-
destement, d’accompagner, Éthique du devenir sujet femme : le sacré aux frontières de la 
jouissance, illustrée par la même statue du Bernin qui précède la transcription d’une 
conférence kristévienne sur la Sainte me fourniront le fil de cette modeste réflexion sur 
l’écriture au féminin, ces derniers jours de juin.  



page 18                                                                                      L’autre Parole, no 119, automne 2008 

blait les emporter avec lui, et me laissait 
toute embrasée d'un grand amour de 
Dieu. La douleur était si grande qu'elle 
m'arrachait des soupirs, et la suavité que 
me donnait cette très grande douleur était 
si excessive qu'on ne pouvait que désirer 
qu'elle se poursuive, et que l'âme ne se 
contente de moins que Dieu. Ce n'est pas 
une douleur corporelle, mais spirituelle, 
même si le corps y participe un peu, et 
même très fort. C'est un échange d'amour 
si suave qui se passe entre l'âme et Dieu, 
que moi je supplie sa bonté de le révéler 
à ceux qui penseraient que je mens… Les 
jours où je vivais cela, j'allais comme 
abasourdie, je ne souhaitais ni voir ni 
parler avec personne, mais m'embraser 
dans ma peine, qui pour moi était une des 
plus grandes gloires de celles qu'ont 
connues ses serviteurs. » (Vie de Sainte 
Thérèse, chap. XXIX). 

Cette extase représente l’acmé de ses vi-
sions, ou « auras » mystiques, nées d’une 
fusion amoureuse avec Dieu au cours de 
la prière d’oraison, et qui furent soumises 
à l’Inquisition. D’après Kristéva, elle ne 
dut son salut qu’au soutien de théologiens 
qui voyaient l’intérêt de son implication 
dans une religion plus austère s’appuyant 
sur le dogme, prisaient son exigence d’as-
cétisme, même si la moniale demandait 
aussi aux religieuses d’être gaies, les inci-
tait à jouer aux échecs en dépit des consi-
gnes, pour « faire échec et mat au Sei-
gneur», ce qui la place ailleurs que dans 
la soumission passive. Kristéva décrit son 

corps au moment de prendre l’habit 
comme un « champ de bataille » (Vers les 
monothéismes, Publ. N° 96, 2006). 

N’est-ce pas aussi un champ de bataille 
que décrit dans la présente revue le 
poème de Céline, déterminée à faire 
échec et mat au crabe qui la mord, la 
mort, l’Amor ? Thérèse avait conçu la 
théorie des quatre eaux pour démontrer la 
meilleure manière d’arroser son jardin 
pour Dieu, qui était de bénéficier de la 
pluie du ciel. Kristéva commente son sen-
timent océanique de fusion dans l’eau, de 
liquéfaction, fluidification, qui lui fait 
trouver Dieu au fond de son âme. Céline, 
qui a choisi l’anagramme de son nom, en-
ciel, comme nom de plume et qui, dans 
son spectacle de danse, figurait un jeune 
homme mort sous les traits d’un ange 
avec des ailes, emprunte la métaphore de 
l’Océan comme lieu d’une catabase, 
noyade d’Ophélie rasée, où le crabe de-
vient dents de la mer, « Les dents de l’o-
céan grignotent mon sein en silence ». 
Avec ses «  frères de bataille », elle part à 
la chasse au crabe, guidée par les balei-
nes, qu’elle chevauche, qui la guident, lui 
« ouvrent le passage, hiérophantes de si-
lence » ou encore créent des vagues pour 
« faire danser l’océan » quand il est de 
boue. L’océan menaçant se fait tendre, les 
dents le cèdent à la caresse érotique de la 
langue qui lape. Les gouttes d’eau des 
embruns couronnent de perles son crâne 
nu tandis que l’eau de pluie, cathartique 
et baptismale, « lave ses doutes » et « la 



L’autre Parole, no 119, automne 2008                                                                                                        page 19 

baptise sur la grève ». Elle devient 
Aphrodite née de l’écume, Isis qui re-
membre son propre corps démembré, res-
taure les tissus corporels déchirés, à qui 
les mouettes prêtent leurs ailes ; elle se 
démarque des images morbides d’Anne 
Sexton qui courtisait la mort en décons-
truisant sa métaphore du « final roc-
king », « Je ne materne pas la mort vous 
savez / Je n’ai pas de place dans mes bras 
pour la bercer ». Elle se rapproche de 
Sylvia Plath lorsqu’elle se sent reine des 
abeilles elle aussi, mais débarrassée des 
sueurs froides de la femme poète améri-
caine, « Je redeviens intense. Immense», 
essaimant sans doute, mais se débarras-
sant des dards de l’essaim. Elle est aussi 
Noë/e sauvé/e de la noyade par l’omis-
sion de l’i grec. 

Cette célébration de la vie en danger, loin 
d’être une bataille de haine et de ven-
geance contre l’ennemi, est un chant  
d’amour qui se tourne vers le cosmos, la 
lune du crâne et le soleil-sein guéri, et 
vers le sacré comme forme de sublima-
tion, de victoire, qui prend la forme d’un 
œcuménisme, universalisant, fédérant les 
croyances et les religions : 

Je vais construire des basiliques de beau-
tés écarlates, 

Des mosquées de joie éclaboussante, des 
mausolées de myosotis éclatants, 

Des cathédrales d’amour et des pan-
théons de rire. 

Une amie me disait un jour que des 

connaissances, pour la communion de 
leurs filles, organisaient une réception 
dans leur jardin. Or les arbres trop récem-
ment élagués offraient des branches nues, 
auxquelles ils avaient noué des rubans 
pour couvrir leur nudité : c’est ce qu’en-
treprend la Céline du poème avec ce 
crâne lisse, et le simulacre devient fiat, 
les cheveux repoussent. Le silence, les 
cendres, l’enlisement dans la glaise, font 
place au cri de renaissance, au feu libéra-
teur et prométhéen, à l’essor dans l’é-
ther :  

Si je me sens bâillonnée, je hurle, balle-
rine, aussi fort que les loups du monde,  

Si je me sens enlisée, je danse, au cœur 
des alizés, ivre par la vitesse de mes ron-
des. 

Et ces vers comme destinés aux lectrices 
de L’autre Parole et où se lit la « Bonne 
Nouv’ailes » — la troupe de danse de 
Céline s’appelle aile en ciel », 

Je veux exploser de rire, voler en éclats, 
voler de mes propres ailes. 

Le vent chahute ma robe délabrée mais je 
me sens nouvelle, 

Dans le poème, l’écriture poétique s’est 
avérée curative, elle a permis de 
« recoudre » le tissu, non seulement de la 
robe, mais du sein transpercé par le dard 
du destin : « Ma robe n’est plus déchirée, 
la poésie a recousu toutes les plaies du 
tissu ». Il est tentant de reconnaître dans 
ce « dard venimeux du destin borné » le 
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pendant symétrique du « dard d’or » de 
l’ange visitant Sainte Thérèse et qui lui 
aurait transpercé le cœur. Chez Thérèse, il 
provoqua la blessure, mais la fusion, la vi-
sion et l’extase d’une mystique qui avait 
besoin de se sentir aimée de Dieu pour ai-
mer. Chez Céline, il ne la noie ni ne la 
brûle car elle se relève Phénix, de ses cen-
dres, ou remonte de son abîme de glaise 
pour aller danser à la surface et même 
s’envoler dans le ciel, vivante, aimante, 
brandissant l’amour de la vie triomphante 
et la vie de l’amour. Je me souviens de 
correspondances avec Céline, au beau mi-
lieu de séances éprouvantes de chimiothé-
rapie, et de sa description de cette des-
cente — ces « océans de silice », qui rap-
pellent les flagellations de la Sainte espa-
gnole — comme d’une purification, autant 
dire une ascèse, l’une des trois portes du 
« château intérieur » de Thérèse, qui lui 
permettent d’atteindre l’âme, les deux au-
tres étant la prière et la méditation. L’iro-
nie terrible veut qu’après sa mort, le corps 
de Thérèse, résistant à la putréfaction, de-
vint l’objet d’un culte si captateur que ses 
plus ardents admirateurs le découpèrent 
littéralement en morceaux, dispersés aux 
quatre coins de l’Espagne, du Portugal et 
de l’Italie : telle Osiris, elle aurait eu be-
soin d’une Isis pour la remembrer.  

Au risque de sembler simpliste, voire 
blasphématoire, j’aimerais mettre en pa-
rallèle ces écritures et expériences de vie, 
malgré ou peut-être en raison de leur éloi-
gnement dans le temps, les cultures et la 

forme et rapprocher ces parcours indépen-
dants. En effet, dans la sublimation de la 
douleur, de la révolte et de la peur grâce à 
la médiation de l’art, se lit une rédemp-
tion, par la danse et par l’écriture dans le 
poème, ainsi qu’une prière qui rend grâces 
au Créateur, dans un syncrétisme des réfé-
rences païennes et religieuses, mythologi-
ques et littéraires. Concernant la transe de 
Thérèse, la psychanalyste Kristéva citait le 
terme de « psyché-soma » de Winnicott, 
vocable dans lequel je lis le lien privilégié 
dans l’écriture féminine, du corps et de 
l’inspiration créatrice. Susan Gubar et 
Sandra Gilbert ont suffisamment démontré 
le recours aux fluides corporels comme 
métaphores de cette écriture. Ce n’est pas 
tout. Le verbe devient performatif, salva-
teur, il mène un combat, assure la victoire, 
libère des forces infernales, puise dans les 
forces chtoniennes (la danseuse prend ra-
cine, tel un arbre), ouraniennes (les 
mouettes lui collent aux épaules et elle 
s’envole) et bien sûr aquatiques. C’est 
dans son corps meurtri, transpercé par le 
dard, qu’elle tire la substance de sa résur-
rection et parvient à une métamorphose, 
une forme de transubstantiation. Le miel 
et le lait coulent de ce sein jadis blessé. À 
la « passion sublimatoire » thérèsienne, 
répond la passion de la beauté ou de la 
bonté tout aussi sublimatoire de Céline. 

La « patiente » a choisi deux moyens 
d’expression pour dépasser le mal, la poé-
sie et la danse, deux médias : quand l'art 
est ouvert, la poésie et la danse peuvent 
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s'interpénétrer, comme la peinture et la 
musique. Hoek utilise le terme de trans-
médialité pour décrire une relation verbo-
visuelle entre deux œuvres ou au sein 
d'une même œuvre, avec divers cas de fi-
gure selon la cohérence de l’ensemble et 
la distinction de chaque aspect. Au-delà 
des gloses académiques, l’on peut remar-
quer à quel point les femmes, les jeunes 
femmes particulièrement, expriment avec 
leur souffrance physique, leur corps tout 
entier, et encore somatiquement, si l’on 
peut dire, à travers leurs mots. Quand les 
mots surgissent pour dire, une première 
bataille est gagnée — souvenons-nous de 
l’ouvrage de Marie Cardinal. Dans son 
texte poétique « La Venue à l’écriture », 
Hélène Cixous évoque le sensuel corps à 
corps avec un texte qui se mange, la nour-
rit, avec qui elle fait l’amour et sa venue 
vitale à l’écriture : « Sans elle —ma 
mort— je n’aurais pas écrit […] il faut 
avoir été aimée par la mort, pour naître et 
passer à l’écriture. » « Encore ici, j’écris 
vie. La vie : ce qui touche à la mort ». 
Touchant à la mort, la vie touche aussi à 
l’amour et au corps, « Toujours le texte 
s’écrit sous la douce contrainte de l’a-
mour. » Le travail de l’écriture est une 
mise au monde charnelle, « chaque texte 
un autre corps », « c’est ma chair qui les 
signe ». 

Nous ne sommes plus à l’époque de l’In-
quisition, qui confisqua le manuscrit de la 
vie de la sainte d’Avila et si Thérèse vi-
vait de nos jours, moins contrainte au re-

foulement, peut-être ses paroles trouve-
raient-elles d’autres voies ouvertes que 
celles du corps pour fusionner avec l’A-
mour sublime de Dieu, encore que cette 
pensée soit manifestement à la fois naïve 
et réductrice. Mais, pour revenir à la troi-
sième tête du trio, ni espagnole, ni fran-
çaise, mais québecoise, Mélany, qui sait 
aussi ce que signifie le corps-champ-de-
bataille, elle se souviendra, sans polémi-
que aucune, de certaines réactions à sa 
thèse : une respectable et admirée collè-
gue, québecoise aussi, semblait gênée 
qu’une parole poétique puisse crever la 
surface lisse du discours scientifique, bril-
lamment et rigoureusement académique, 
qu’une respiration personnelle vienne tra-
hir, derrière le logos scientifique, la pré-
sence d’une femme de chair et de sang, 
douée d’un affect et d’un désir : le désir 
d’ex-ister, d’être en dehors de la parole 
rangée, de montrer le bout de sa sensibili-
té. Pas de lyrisme, cachez ce sang que je 
ne saurais voir ! La pudeur académique se 
fige, glacée devant la parole personnelle, 
fût-elle voilée, secrète, comme les confes-
seurs de Thérèse devant le récit de sa vie, 
qui n’était pas à montrer. Ne parlons pas 
de l’Inquisition, à qui il fallut démontrer 
les vertus scientifiquement et radicale-
ment théologiques de la moniale.  

Pour Céline, toujours sans que le verdict 
d’excellence en fût par ailleurs modifié, 
une éruption violente arrosa l’assistance 
lorsque fut brandi un élément du péritexte, 
selon la terminologie de Genette, en l’oc-



page 22                                                                                      L’autre Parole, no 119, automne 2008 

currence une brochure bibliographique 
d’une femme poète du corpus de la thèse, 
dont l’envoi traduisait pour la membre du 
jury outrée, la « foi » de la candidate ou 
pire, son prosélytisme. Comment, dans la 
République laïque — qui multiplie les 
cours et séminaires sur les religions, en de-
hors de toute faculté de théologie ou de 
formation spécialisée, mais avec un tou-
che-à-tout-isme fervent et débordant — 
comment était-il possible de laisser entre-
voir sa croyance en l’au-delà ? Crime de 
lèse-logos !  

Pour clore cette méditation déambulatoire 
et dilettante, que j’aurais voulue philoso-
phique si j’avais eu les moyens de cette 
prétention, j’aimerais en revenir au Logos, 
guidée par le titre du poème de Céline 
Boyer et sans prendre le temps d’un détour 
par la psychanalyse concernant les jeux de 
mots. Céline détient l’art des homonymies, 
dont le poème holorime d’Alphonse Allais 
donne un exemple extrême, « Par le bois 
du Djinn, où s'entasse de l'effroi, parle ! 
Bois du gin ! ... ou cent tasses de lait 
froid. » L’exercice consiste à écrire par-
dessus des mots d’autres sens qui se super-
posent sans tout à fait se substituer aux 
premiers, dont la mémoire reste en fili-
grane ; il traduit un désir ludique, pouvant 
tirer vers la dérision mais reste parfois sé-
rieux, tendant à la subversion. Il déstabilise 
la fixation du dictionnaire et invite à la 
danse : valse des sons, des mots, qui vire-
voltent, entrent, non en religion mais en 
dialogisme, voire en transe, carnavalisent. 
Ne pas croire au sens premier des mots, ne 

pas figer le sens, privilégier l’oreille, 
comme Alice au Pays des Merveilles, 
« take care of the sounds, and the sense 
will take care of itself », si bien que le mot 
se lit aussi bien de droite à gauche, en mi-
roir ou en désassociant les unités premiè-
res : le dard d’or. Leu (=loup, XIe) d’art 
dort, l’art dort, l’art d’or. Ne possédant 
pas ce talent naturel, cette vision spontanée 
ou cette traduction instantanée, je ne sau-
rais échanger avec brio. Il est manifeste 
que la borne du destin, comme les bornes 
du pré-découpage syntagmatique de la 
phrase ou les bornes phonématiques du 
mot, sont aisément franchies et joyeuse-
ment sautées par Céline, comme elle a su 
changer son destin, à l’instar de la jeune 
héroïne, Paloma, de L’Élégance du héris-
son de Muriel Barbéry. Le Verbe l’y aida. 
Elle sut danser avec les mots, écrire avec 
son corps et essaimer dans les théâtres, les 
salles de spectacle et les hôpitaux pour la 
cause du cancer et du sida et ce geste est 
sans doute un plaidoyer pour le Dire, pour 
le Lire, pour l’Écoute et pour la liberté 
d’Être et de penser. De la même manière, 
Mélany ne s’est pas arrêtée à une brillante 
thèse doctorale novatrice mais a mis en 
pratique l’art de l’écoute, de la compassion 
et du réconfort dans ses nouvelles fonc-
tions hospitalières, où elle organise des cel-
lules de crise pour aider à gérer la douleur, 
la peur, la perte, qui touche encore à l’a-
mour, la vie, la mort : aide vitale qui passe 
par le dire, par les mots, que l’on entendra 
comme on voudra. Merci à elles de ré-
écrire la Vie. 
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J’avoue que je n’avais jamais réfléchi à 
cet aspect de la question.  Je veux bien re-
later ma propre démarche, mais loin de 
moi l’idée de faire de mon expérience le 
prototype de « l’écriture au fémi-
nin ».  Bien plus, tout le monde comprend 
qu’il ne s’agit pas là du mot écrire pris au 
sens littéral, mais d’un état où la personne 
est habitée par le thème qu’elle entend dé-
velopper et auquel elle pense sans relâche. 

En tout cas, en ce qui me concerne, cela 
est vrai à coup sûr.  Je me revois assise 
dans le métro en train de composer des 
vers d’un ou de plusieurs poèmes, en bou-
geant discrètement mes doigts pour calcu-
ler le nombre de pieds de vers que néces-
site la poésie classique.  Je me revois en 
train d’essuyer le plancher de ma salle de 
bains tout en composant un autre texte.  Je 
me revois surgissant de mon lit la nuit 
pour noter en toute hâte une ou deux stro-
phes qui s’imposaient à moi.  Je me revois 
abandonnant pour quelques minutes les 
préparatifs d’un plat pour ne pas  perdre 
d’autres strophes qui remontaient de l’in-

térieur de moi-même sans crier gare, etc. 

Bon, et alors? Est-ce cela « l’écriture au 
féminin» ?  J’ai du mal à le croire.  Je 
crois qu’il serait utile de distinguer l’écri-
ture d’un roman ou d’un livre de poésie 
de l’écriture d’un livre scientifique.  Cer-
tes dans les deux cas, le thème qui nous 
habite occupe une bonne partie de notre 
temps, mais alors que dans le premier cas, 
on laisse libre cours à l’inspiration et à l’i-
magination qui peuvent prendre forme à 
n’importe quel moment du jour ou de la 
nuit, dans le second cas, on reste assis le 
plus souvent devant une table de travail, 
car cela nécessite beaucoup de recherches, 
de notes à prendre et à structurer.  D’ail-
leurs, j’ai effectivement expérimenté cette 
différence en ce qui concerne l’écriture de 
mes deux livres.  Certes, ce que j’ai expri-
mé précédemment s’applique aux deux, 
mais il faut préciser que pour le second 
livre qui évoque l’histoire des femmes 
dans la Bible, il a bien fallu que je com-
mence par m’attabler pour prendre 
connaissance du contenu, me laisser im-

L'ÉCRITURE AU FÉMININ 
Aïda Tambourgi, Vasthi  

E n participant à une réunion du groupe Bonne Nouv’ailes  portant sur « l’écriture 
au féminin », j’ai évoqué la façon dont j’ai rédigé mes livres, à savoir que je 

composais mes poèmes en vaquant à diverses occupations. Et voilà que cela sert de le-
çon!  A vouloir trop bavarder, on est pris à son propre piège.  On a sauté sur l’occasion 
pour me demander de rédiger un article parlant de « l’écriture au féminin » qui évoque-
rait ma propre expérience.   
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prégner de ces histoires avant de les re-
prendre et de laisser parler mon inspira-
tion en fonction du contexte d’aujourd’hui.  

Voilà en gros le fond de mon expé-
rience.  Encore une fois, est-ce qu’il s’a-
git là de « l’écriture au féminin »? Ou 
encore y a-t-il à proprement parler une 
écriture au féminin?  Je laisse à d’autres 
le soin de le prouver. Certes, il est rai-
sonnable de penser que les femmes et 
les hommes différent les uns des au-
tres.  L’égalité ne présupposant nulle-
ment la similitude, il est donc possible 
d’évoquer un style différent en rapport 

avec nos différences.  Mais doit-on pen-
ser qu’il y aurait un modèle unique d’é-
criture au féminin auquel toutes les fem-
mes feraient appel lorsqu’elles devien-
nent écrivaines? Je crois plutôt qu’il y a 
une manière d’aborder les textes, de les 
comprendre, de les interpréter en fonc-
tion de ce que nous sommes et de notre 
vécu.  Autant dire qu’il s’agit d’un style 
différent en fonction de la personne qui 
écrit. 

ELLES ONT ÉCRIT…ELLES ONT ÉCRIT…ELLES ONT ÉCRIT…ELLES ONT ÉCRIT…    
À la troisième, ou à la quatrième révision, armée d’un crayon, je relis À la troisième, ou à la quatrième révision, armée d’un crayon, je relis À la troisième, ou à la quatrième révision, armée d’un crayon, je relis À la troisième, ou à la quatrième révision, armée d’un crayon, je relis 
mon texte, déjà à peu près propre, et je supprime tout ce qui peut être mon texte, déjà à peu près propre, et je supprime tout ce qui peut être mon texte, déjà à peu près propre, et je supprime tout ce qui peut être mon texte, déjà à peu près propre, et je supprime tout ce qui peut être 
supprimé, tout ce qui me paraît inutile. Là, je triomphe. J’écris en bas supprimé, tout ce qui me paraît inutile. Là, je triomphe. J’écris en bas supprimé, tout ce qui me paraît inutile. Là, je triomphe. J’écris en bas supprimé, tout ce qui me paraît inutile. Là, je triomphe. J’écris en bas 
des pagesdes pagesdes pagesdes pages    : supprimé sept mots, supprimé dix mots. Je suis ravie, j’ai : supprimé sept mots, supprimé dix mots. Je suis ravie, j’ai : supprimé sept mots, supprimé dix mots. Je suis ravie, j’ai : supprimé sept mots, supprimé dix mots. Je suis ravie, j’ai 
supprimé l’inutile.   supprimé l’inutile.   supprimé l’inutile.   supprimé l’inutile.   (Marguerite Yourcenar Les Yeux ouverts - Entretiens avec 

Matthieu Galey – Le Livre de poche – Éditions de Centurion – 1980, P. 220) 
 
À chaque nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage, le travail À chaque nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage, le travail À chaque nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage, le travail À chaque nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage, le travail 
des années passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me des années passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me des années passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me des années passées est aboli, mes brouillons sont si informes qu’il me 
semble impossible de poursuivre l’entreprisesemble impossible de poursuivre l’entreprisesemble impossible de poursuivre l’entreprisesemble impossible de poursuivre l’entreprise    : jusqu’au moment : jusqu’au moment : jusqu’au moment : jusqu’au moment –––– in- in- in- in-
saisissable, là aussi il y a coupure saisissable, là aussi il y a coupure saisissable, là aussi il y a coupure saisissable, là aussi il y a coupure –––– où il est devenu impossible de ne  où il est devenu impossible de ne  où il est devenu impossible de ne  où il est devenu impossible de ne 
pas l’achever. Toute page, toute phrase exige une invention fraîche, une pas l’achever. Toute page, toute phrase exige une invention fraîche, une pas l’achever. Toute page, toute phrase exige une invention fraîche, une pas l’achever. Toute page, toute phrase exige une invention fraîche, une 
décision sans précédent. La création est aventure, elle est jeunesse et décision sans précédent. La création est aventure, elle est jeunesse et décision sans précédent. La création est aventure, elle est jeunesse et décision sans précédent. La création est aventure, elle est jeunesse et 
liberté.liberté.liberté.liberté.     (Simone de Beauvoir, La force des choses. p. 504) 
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Voici ce que j’y ai trouvé: « En littéra-
ture, un essai est une oeuvre de ré-
flexion débattant d’un sujet donné selon 
le point de vue de l’auteur. Contraire-
ment à l’étude, l’essai peut être polémi-
que ou partisan. C’est un genre littéraire 
qui se prête bien à la réflexion philoso-
phique, mais il y a également des essais 
dans d’autres domaines: essais histori-
ques, essais scientifiques, essais politi-
ques, etc. » Le terme « essai » est dérivé 
du latin exagium, un poids ou appareil 
de mesure. Celui qui a rendu célèbre le 
genre des essais, c’est Michel de Mon-
taigne au XVIe siècle avec son livre au 
titre clair: Essais. Il aborde de nom-
breux sujets d’étude d’un point de vue 
strictement personnel, décrivant dans le 
détail ses propres sensations, percep-
tions et même ses maladies. Ainsi, le 
but de l’essai est une prise de parole, où 
celui ou celle qui écrit fait connaître 
profondément sa pensée d’un point de 
vue très personnel. Du côté des fem-
mes, qu’en est-il? Que retiendrai-je 
comme essais? 

À prime abord, je trouve difficile de ré-

pertorier des ouvrages qui pourraient 
s’inscrire dans la catégorie essai: sont-
ils plutôt autobiographiques ou tout 
simplement des oeuvres de recherche 
scientifique? Malgré mon incertitude, 
j’ai choisi quatre ouvrages très récents 
qui débattent d’un sujet donné, où le 
point de vue de l’auteure est clairement 
énoncé: Annie Ernaux, Les années, Pa-
ris, Gallimard, 2008; Ivone Gebara, Les 
eaux de mon puits, Bierges (Belgique), 
Éditions Mols, 2003; Rose Dufour, Je 
vous salue..., Sainte-Foy (Québec), Édi-
tions Multimondes, 2005;  Julia Kriste-
va, Thérèse mon amour, Paris, Fayard, 
2007. 

J’ai puisé largement dans les oeuvres 
nommées pour mettre en valeur surtout 
deux aspects: le sujet choisi et comment 
les auteures parlent à partir d’expérien-
ces, soit la leur et celles d’autres fem-
mes. 

Sur un sujet précis 
L’essai permet d’entreprendre une tra-
jectoire bien balisée sur un sujet choisi 
et qui tient à coeur à la personne au-

ESSAIS, QUAND TU SAIS... 
Monique Dumais, Houlda 

Q u’en est-il de l’écriture au féminin dans les essais?  D’abord, que faut-il consi-
dérer comme essai?  Mon réflexe électronique est d’aller faire une recherche 

sur internet. Wikipédia est toujours là pour nous donner des réponses rapides et adé-
quates.  
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teure. 

La liberté 
Ivone Gebara annonce déjà en sous-titre 
son sujet d’élection: «Réflexions sur des 
expériences de liberté». Elle dévoile 
avec intensité son cheminement person-
nel dans la conquête de la liberté. 
« Penser et vivre la liberté, voilà un défi 
et une angoisse qui font partie de ma 
vie, je crois, depuis mon enfance, mais 
comment en rendre compte? Au fond la 
question qui se présentait était de penser 
ma liberté en rapport à des expériences 
de ma vie et de celles de pro-
ches. » (Gebara, 21-22) Cependant, elle 
avoue d’entrée de jeu qu’elle n’a pas 
«l’intention d’écrire un traité sur la li-
berté» (p. 29), car ce qui lui importe 
c’est d’inscrire de façon concrète la li-
berté dans son existence personnelle. 

Le temps qui passe 
Annie Ernaux, déjà bien connue pour 
ses ouvrages basés sur des événements 
personnels de sa vie, donne à ressentir le 
passage des années dans une chronique 
de cinquante années, de l’après-guerre 
jusqu’à nos jours. Elle s’alimente de 
photos et de souvenirs qui lui permettent 
de reconstituer autant des faits divers, 
d’observations quotidiennes que des éta-
pes importantes de sa vie. Elle parle 
d’elle à la troisième personne. Ce qui a 
le plus changé en elle, c’est sa percep-
tion du temps, c'est-à-dire sa situation à 

elle dans le temps. Ainsi elle constate 
avec étonnement que, lorsqu’on lui fai-
sait faire une dictée de Colette, celle-ci 
était vivante – et que sa grand-mère, qui 
avait douze ans quand Victor Hugo est 
mort, a dû profiter du jour de congé ac-
cordé pour les funérailles (mais elle de-
vait déjà travailler aux champs). Et alors 
que s’accroît la distance qui la sépare de 
la perte de ses parents, vingt et quarante 
ans, et que rien dans sa manière de vivre 
et de penser ne ressemble à la leur – elle 
les ferait «se retourner dans la tombe» --
, elle a l’impression de se rapprocher 
d’eux. (Ernaux,  236) Sauver quelque 
chose du temps où l’on ne sera plus ja-
mais. (Ernaux, dernière phrase du livre, 
242) 

La prostitution 
Rose Dufour a mené une enquête auprès 
de 20 femmes qui en sont venues à se 
prostituer, ainsi qu’auprès de 64 clients 
et 2 proxénètes; elle en donne d’une fa-
çon éloquente les résultats très significa-
tifs. La pratique de la prostitution impli-
que des activités sexuelles avec plu-
sieurs hommes différents, des hommes 
pour lesquels les femmes n’éprouvent 
pas de sentiment amoureux, des hom-
mes qui eux non plus ne sont pas dans 
une relation amoureuse avec elles, des 
hommes qui les paient pour les toucher, 
qui les utilisent à leurs fins. 
(Dufour,  415) 
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La mystique 
Julia Kristeva, psychanalyste athée, a 
été attirée à se mettre à l’écoute de Thé-
rèse d’Avila, la carmélite espagnole du 
XVIe siècle. Oui, on peut dire qu’elle 
place «Sainte Thérèse sur le divan», 
comme l’a titré Le Nouvel Observateur 
du 22 mai 2008. Dans son ouvrage de 
750 pages qui est exubérant et très vi-
brant, l’auteure donne sa perception de 
la mystique. « Tandis que, pour la foi 
canonique, toute âme est divine et im-
mortelle du fait même de son apparte-
nance au divin, j’appelle «mystique» 
une expérience psychosomatique qui ré-
vèle les secrets érotiques de cette foi 
dans une parole qu’elle construit, ou 
qu’elle refuse en silence. Dans l’expé-
rience mystique, une extraordinaire 
union se réalise, du vivant même de l’ê-
tre parlant, entre son âme et son Dieu, le 
fini épousant l’infini pour accomplir son 
éternité véritable, «seule avec Dieu», au 
sens le plus immédiat et intime de l’in-
carnation et de l’inhabitation réus-
sies. » (p. 50) 

Il s’agit de sujets précis où les femmes 
se retrouvent dans le quotidien à la dé-
couverte de leur vécu personnel. Elles 
se sentent à l’aise dans l’observation des 
simples gestes et faits divers de la vie. 
Elles tentent ainsi de sentir leur incarna-
tion, approfondissent leur vécu, et elles 
aiment à partager ce qui habite les heu-
res et les jours. 

Importance de l’expérience 
Que de fois j’ai écrit sur l’expérience, 
sur la nécessité pour les femmes de 
s’approprier leurs expériences, de les 
intégrer à la théologie qui se fait, à la 
vie de l’Église pour rétablir la justice et 
réussir la communion! Les femmes au-
teures des essais retenus font largement 
état de leurs expériences. Pour certaines, 
de leur expérience personnelle, pour 
d’autres de celle-ci et de celles des au-
tres. 

La sienne 
Ivone Gebara écrit tout son texte au 
«je», puisque le but de son ouvrage est 
de faire connaître ses réflexions sur des 
expériences de liberté. Le décryptage de 
son expérience y tient une grande place. 
« J’ai actuellement cinquante-sept ans. 
La partie la plus importante de ma vie, 
du moins quantitativement, constitue 
maintenant mon passé. Puisant dans 
mes souvenirs de rencontres, d’études, 
d’amitiés et de lectures, de voyages, de 
mes joies et de mes souffrances je tente-
rai de retracer par la mémoire et ré-
flexion quelques sentiers que j’ai fré-
quentés à la recherche de liber-
té. » (Gebara, 23) « Après avoir cerné 
quelques contours de mon moi intérieur, 
je me rends compte que je suis déjà en 
train de cerner ce que veut dire: penser à 
partir de l’expérience. Je me propose de 
penser et d’écrire à partir de l’expé-
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rience que j’aimerais limiter à cet aspect 
fondamental de toute existence humaine 
qu’est la liberté. Je voudrais que cette 
réflexion soit dans la mesure du possi-
ble lucide par rapport à moi-même et au 
monde dans lequel je vis. » (49-50) 

Annie Ernaux ne manque pas d’interve-
nir amplement à partir des faits vécus 
par elle-même qu’elle désigne à la troi-
sième personne: sa mise à la retraite, qui 
avait signifié pendant si longtemps l’ex-
trême limite de son imagination de l’a-
venir, comme, plus tôt, la ménopause. 
Du jour au lendemain les cours rédigés, 
les notes de lecture pour les préparer 
n’ont plus servi à rien. Faute d’emploi, 
le langage savant acquis pour expliquer 
les textes s’est effacé en elle – obligée, 
quand elle cherche sans la retrouver la 
dénomination d’une figure de style, de 
convenir comme sa mère le faisait à 
propos d’une fleur dont le nom lui 
échappait, «je l’ai su». (Ernaux, 234) 

Ce ne sera pas un travail de remémora-
tion, tel qu’on l’entend généralement, 
visant à la mise en récit d’une vie, à une 
explication de soi. Elle ne regardera en 
elle-même que pour y retrouver le 
monde, la mémoire et l’imaginaire des 
jours passés du monde, saisir le change-
ment des idées, des croyances et de la 
sensibilité, la transformation des per-
sonnes et du sujet, qu’elle a connus et 
qui ne sont rien, peut-être, auprès de 
ceux qu’auront connus sa petite-fille et 

tous les vivants en 2070. Traquer des 
sensations déjà là, encore sans nom, 
comme celle qui la fait écrire. (Ernaux, 
239-240) 

Rose Dufour montre que pour faire son 
travail de recherche de façon sensible, 
elle se doit de recourir à ses propres ex-
périences.  Ainsi, elle réussira à trouver 
le sens profond de ses entretiens. « Pour 
être en mesure de mener ces entretiens, 
de réaliser cette action-recherche, j’ai 
intégré la femme, la mère et la grand-
mère, l’épouse sexuée et l’amie à la 
chercheuse que je suis et je me suis in-
vestie dans une relation interpersonnelle 
sincère, authentique et entière. Alors, il 
n’y a plus de chercheuse ni de répon-
dante à une étude, il y a deux personnes 
en quête d’un meilleur être pour l’une 
d’elles mais qui se transforment toutes 
les deux. » (Dufour, 25-26) 

Julia Kristeva a fait la découverte de 
Thérèse d’Avila, de son corps qui jouit 
tel que représenté dans la sculpture du 
Bernin, la Transverbération, «un corps 
passionné et amoureux comme celui de 
David, d’Esther ou de la sulamite du 
Cantique des Cantiques». (Kristeva, 16) 
Et l’auteure se lance dans l’aventure de 
la connaître: « [...] la sainte, je ne la par-
tagerai avec personne. Je me la 
garde.  C’est la colocataire de mes nuits 
sous-marines, elle s’appelle Thérèse 
d¹Avila. » (Kristeva, 18) et de mêler sa 
propre vie amoureuse à sa compréhen-
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sion bouillonnante et exubérante de 
Thérèse. 

Celle des autres 
L’expérience personnelle de chaque au-
teure l’entraîne à découvrir celle des au-
tres. Les chemins se croisent et s’éprou-
vent dans une reconnaissance de ce qui 
s’exprime et se révèle souvent de ma-
nière étonnante. Dans Je vous salue..., 
Rose Dufour exprime de façon émou-
vante ses remerciements aux femmes 
qu’elle a rencontrées: «J’ai vu votre 
beauté, votre grandeur et votre noblesse, 
votre vraie nature. »(p. X) Lors de sa re-
cherche, Rose Dufour a manifesté beau-
coup de bienveillance pour toutes les 
personnes rencontrées, femmes, clients, 
proxénètes. Au sujet des prostituées, 
elle signale comment ses entrevues ont 
eu «un effet structurant lié au schéma 
d’entretien et au type de relation établi 
entre la participante et la chercheuse». 
(p. 384) Elle remarque comment les ré-
sultats de son enquête soulignent la 
compétence des femmes à se prendre 
elles-mêmes en charge lorsque l’inter-
vention les place ni dans un rapport hié-
rarchique, ni dans un rapport de dépen-
dance, mais les respecte en les position-
nant dans une relation d’interdépen-
dance et les soutient dans leur capacité à 
s’occuper d¹elles-mêmes.» (Dufour, 
384-385) 

Quant à elle, Julia Kristeva s’émerveille 

devant le sujet de sa lecture, elle n’en 
revient tout simplement pas. « Thérèse, 
telle que je la lisais, parvenait, en s’ex-
tasiant et en vivant ses extases, non seu-
lement à souffrir et à jouir corps et âme, 
mais aussi à se guérir (ou presque) de 
ses plus gros symptômes: anorexie, lan-
gueur, insomnies, syncopes (desmayos), 
épilepsie, gota coral et mal de corazon, 
paralysie, étranges saignements et af-
freuses migraines. Mieux encore, elle 
devait réussir à imposer sa politique à 
celle de l’Église en réformant l’ordre du 
Carmel. » [Kristeva, 20) « Votre exploit 
fut donc bien davantage que de jouir, de 
le dire: de l’écrire. Bien plus qu’un cas, 
Lacan a vu en vous une exploratrice 
hardie de cette altérité désirée et dési-
rante, longtemps appelée le divin et à 
l’oeuvre, selon les psychanalystes, chez 
tous les humains, non croyants et 
croyants, dès qu’ils parlent ou se tai-
sent. » (Kristeva, 88) 

Une fois de plus, la référence aux expé-
riences est devenue importante et carac-
téristique de l’écriture des femmes. La 
mise en évidence des expériences de-
vient pour les femmes un stimulant pour 
la conquête de leur autonomie et leur 
accomplissement en toute fierté. Ce par-
cours de quelques essais écrits par des 
femmes a permis de saisir leur sujet 
d’intérêt et de décrypter la référence à 
leurs expériences comme un catalyseur 
pour aller plus loin dans l’affirmation 
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d’elles-mêmes. Les voies sont multiples 
et le discernement demeure essentiel 
pour toute avancée. « Avoir choisi d’ê-
tre «soeur» est sans doute une façon de 
délimiter ma perception de la vie et le 
rapport au vécu et au non vécu de ce 
qu’on appelle liberté. Mon identité va 
au-delà d’une situation choisie dans le 
passé; les stéréotypes, souvent fondés 
sur certains comportements qui ont été 
réels, ne sont plus que des clichés et je 
peux affirmer que je n’ai jamais renoncé 
à ma liberté ni à la liberté comme valeur 
pour toutes les vies humaines.  Et ceci à 
l’intérieur même de l¹institution reli-
gieuse! » (Gebara,  44) 

Post-scriptum: Il aurait été intéressant 
de scruter deux autres ouvrages, mais le 
temps manquait et le texte se serait al-
longé. Je vous en indique toutefois les 
titres, au cas où vous aimeriez prolonger 
cette réflexion: sur la viellesse, Aline 
C h a r l e s ,  Q u a n d  d e v i e n t - o n 
vieille?  Femmes, âge et travail au Qué-
bec 1940-1980, Québec, Les Presses de 
l’Université Laval, 2007; sur l’identité, 
Diane Lamoureux et Micheline Labelle, 
dans Du tricoté serré au métissé ser-
ré?  Québec, Presses de l’Université La-
val, 2008. 

ELLES ONT ÉCRIT...ELLES ONT ÉCRIT...ELLES ONT ÉCRIT...ELLES ONT ÉCRIT...    

Un carnet Un carnet Un carnet Un carnet     
aux lignes pâlesaux lignes pâlesaux lignes pâlesaux lignes pâles    
un lac où je me retireun lac où je me retireun lac où je me retireun lac où je me retire    
cette porte de lumière bleuecette porte de lumière bleuecette porte de lumière bleuecette porte de lumière bleue    
cette porte de neigecette porte de neigecette porte de neigecette porte de neige    
toute cette paix entrée en moitoute cette paix entrée en moitoute cette paix entrée en moitoute cette paix entrée en moi    
qui reste jusqu’à la nuitqui reste jusqu’à la nuitqui reste jusqu’à la nuitqui reste jusqu’à la nuit    
écrire pour donner un langageécrire pour donner un langageécrire pour donner un langageécrire pour donner un langage    
à la lumière à la lumière à la lumière à la lumière  
 
(Louise Warren, Soleil comme un 
oracle, Montréal, L’Hexagone, 
2003, p. 67.)  

Quand  j’ai voulu parler de moiQuand  j’ai voulu parler de moiQuand  j’ai voulu parler de moiQuand  j’ai voulu parler de moi    
Elle ditElle ditElle ditElle dit    : «: «: «: «    Tu parles de femmesTu parles de femmesTu parles de femmesTu parles de femmes    
C’est à la mode, ça, madame,C’est à la mode, ça, madame,C’est à la mode, ça, madame,C’est à la mode, ça, madame,    
Mais enfin, qu’estMais enfin, qu’estMais enfin, qu’estMais enfin, qu’est----ce que tu crois?ce que tu crois?ce que tu crois?ce que tu crois?    »»»»    
(…)(…)(…)(…)    
Et si je dis que c’est fini,Et si je dis que c’est fini,Et si je dis que c’est fini,Et si je dis que c’est fini,    
Qu’enfin, je n’ai plus rien à dire!Qu’enfin, je n’ai plus rien à dire!Qu’enfin, je n’ai plus rien à dire!Qu’enfin, je n’ai plus rien à dire!    
-------- « « « «    Arrête, ne me fais pas rire;Arrête, ne me fais pas rire;Arrête, ne me fais pas rire;Arrête, ne me fais pas rire;    
Tu es morte que tu écris!Tu es morte que tu écris!Tu es morte que tu écris!Tu es morte que tu écris!    »»»»    
À la suivante alors, j’ai ditÀ la suivante alors, j’ai ditÀ la suivante alors, j’ai ditÀ la suivante alors, j’ai dit    
 
(Anne Sylvestre, 
Il me manquait une chanson) 



L’autre Parole, no 119, automne 2008                                                                                                        page 31 

Double vie 
D’abord, il y a celles qui ont mené une 
double vie, presque toute leur vie. Celles 
qui n’avaient pas de place pour l’écri-
ture dans un quotidien beaucoup trop 
chargé d’autre chose ou un milieu plus 
ou moins hostile à la création féminine. 
Commençons par la doyenne de mon 
Panthéon personnel, Jane Austen (1775-
1817), qui a créé dans son œuvre une 
« synthèse entre le roman psychologique 
et le roman de mœurs »1, donnant ainsi 
naissance au roman moderne. Pour elle, 
l’écriture n’a longtemps été qu’un beau 
passe-temps sans conséquence; elle di-
vertissait les membres de sa famille en 

leur lisant ses histoires comme d’autres 
jeunes filles chantaient ou jouaient du 
piano. 

Jane Austen écrivait en plein brouhaha 
dans la grande salle familiale, obligée 
d’interrompre son travail à la première 
visite. Dans la maison de Chawton2 que 
l’écrivaine  a habitée de 1809 à 1817,  la 
table sur laquelle elle posait son écritoi-
re3 se trouve dans un coin ensoleillé de 
la pièce; elle est minuscule. Un film ré-
cent4 la représente en train d’écrire aux 
premières lueurs de l’aube, nous faisant 
penser qu’elle y avait mis toute la nuit. 
Jane Austen a placé l’écriture dans sa 
vie, comme une huître accueille un grain 

MES MUSES 
Christine Lemaire, Bonne Nouv’ailes  

J’ aime beaucoup lire des biographies ou écouter des entrevues d’écrivaines et 
d’écrivains. Ayant toujours rêvé d’écrire, ces rencontres me stimulent et 

m’inspirent; elles me font réfléchir et rêver. Au premier abord, je me préoccupe assez 
peu de savoir si la personne qui m’intéresse est un homme ou une femme. Pourtant, 
au fil des années, je reviens sans cesse aux parcours de quelques femmes, qui me gui-
dent comme des mères et dans lesquelles je voudrais tant me reconnaître. Qu’elles 
soient romancières ou essayistes, auteures de littérature « populaire » ou historiennes, 
m’importe peu; je puise dans leur expérience ce que j’ai besoin d’y puiser en fonction 
de ce qu’elles ont à m’offrir. Je vous présente sans façon les confidences et réflexions 
bien personnelles d’une amoureuse des écrivaines et de leurs œuvres. 

1. Bollman, S. «La lutte avec l’ange», Adler, Laure et Stefan Bollman. Les femmes qui écrivent vivent 
dangereusement. Paris, Flammarion, 2007, p. 22. 
2. Cette maison est devenue le musée Jane Austen. 
3. L’écritoire se trouve quant à lui à la British Library de Londres. 
4. Jarrold, Julian. Becoming Jane. UK, 2007. 
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de sable dans sa coquille. 

Beaucoup d’écrivaines célèbres ont eu 
un tel rapport avec l’écriture. Les exem-
ples abondent : dans son livre La force 
des choses5, Simone de Beauvoir rap-
porte avec admiration que Han Suyin 
« vit à Singapour et de neuf heures du 
matin à cinq heures du soir, chaque jour, 
elle soigne des femmes chinoises; (elle 
est médecin gynécologue); puis elle ren-
tre en auto chez elle et elle écrit. ». 

J’ai lu un article au sujet de Diana Ga-
baldon6, auteure de la très populaire sé-
rie Le chardon et le tartan, où elle ra-
conte qu’un jour, son mari s’étant assis 
devant son ordinateur, y avait découvert 
de nombreux fichiers portant le nom 
« Jamie ». Celui-ci s’était aussitôt senti 
trompé. Peut-être l’était-il un peu, si 
l’on considère le charme immense de ce 
personnage! 

Pour ces quelques femmes devenues cé-
lèbres par cette écriture de coin de table, 
de coin de journée et de coin de vie, 
combien d’autres sont encore assises à 
la fin du jour, après que le travail soit 
accompli, les enfants couchés, la maison 
rangée et écrivent comme on s’enfonce 
dans un bain moussant : pour le plaisir, 
pour la détente! 

Comme un homme 
Il y a celles qui revendiquent haut et fort 
leur statut d’écrivaine et qui se battent à 
mains nues pour le conquérir. Celles 
qui, puisqu’il le faut, décident d’écrire 
« comme un homme ». Je pense à Fran-
çoise Giroud qui a passé plusieurs an-
nées de sa vie à la rédaction de L’Ex-
press. Avec son sens de la phrase bien 
tournée, Giroud a dit un jour : « La 
grande différence entre les hommes et 
les femmes, c’est que les hommes ont 
des femmes et que les femmes n’en ont 
pas. »7  Je pense sincèrement qu’elle a 
énoncé là une vérité préalable à la fa-
meuse « chambre à soi » qu’avait sou-
haité Virginia Woolf. Pour sa part, 
Françoise Giroud s’en est assez bien ti-
rée, puisqu’elle s’est trouvée une 
femme, en la personne de sa propre 
mère qui a tenu sa maison et élevé ses 
enfants. 

Sartre aussi avait sa mère qui devait 
bien câliner son petit Jean-Paul, comme 
il le raconte si bien dans Les mots 
(1964). Simone, elle, n’avait personne.  
Je lisais dernièrement que rien ne pré-
disposait Simone de Beauvoir à écrire la 
première bible du féminisme moderne8. 
Pour ma part, je soupçonne cette situa-

5. Beauvoir, Simone de. La force des choses II. Paris, Gallimard, Folio no 765, 1963, 508 p. 231. 
6. Millot, Pascale. « Le chardon et le tartan… et Diana Gabaldon ». Châtelaine, septembre 2002, p 19 
7. Ockrent, Christine. Françoise Giroud, une ambition française. Paris, Fayard, 2003, p. 220. 
8. Citation de Danielle Sallevave. Melançon, Louise. « L’icône ambiguë ». L’autre Parole, no 118, 
été 2008, p. 31. 
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tion bien injuste d’en être l’origine. Tan-
dis que Jean-Paul écrivait le matin en 
robe de chambre, pendant que sa maman 
lui servait son café au lait et repassait 
son pantalon, Simone, elle, écrivait dans 
sa petite chambre d’hôtel et réussissait à 
rassembler tout son avoir dans une 
brouette qu’elle pouvait déménager à vo-
lonté9. Les mauvaises langues disaient 
que Beauvoir avait des vêtements un peu 
défraîchis et qu’elle sentait souvent mau-
vais. La phrase de Françoise Giroud 
vient sans doute expliquer cette situa-
tion… Écrire dans les  cafés n’avait cer-
tainement pas la même signification pour 
elle que pour lui… 

Quant à Benoîte Groult, c’est le mouve-
ment féministe qui l’a supportée et fait 
monter à l’écriture comme on monte aux 
barricades. C’est en protestant qu’elle est 
devenue célèbre; c’est en criant à l’injus-
tice. Son livre Ainsi soit-elle (1972) n’est 
certes pas aussi marquant dans l’histoire 
de la littérature que le Deuxième sexe, 
mais dans les années 1970, il a fait des 
ravages à cause de son franc parler. Be-
noîte Groult a aussi réussi à révéler la 
multiplicité du féminin, grâce à sa colla-
boration avec sa sœur Flora : « à quatre 
mains », elles ont admirablement réussi à 
décrire ce qui lie et différencie une cer-
taine soumission et la rébellion, sans ja-

mais verser dans le stéréotype, avec 
nuance et respect.10 

En tension 
Il y a celles qui au sein même de leur vie, 
sont en constante tension entre leur voca-
tion d’écrivaine et un autre métier, sou-
vent celui de mère. Ma rencontre avec 
Nancy Huston est récente, mais aussi ful-
gurante qu’un coup de foudre. Dans La 
Virevolte (1994), l’auteure décrit avec 
précision cette tension entre deux voca-
tions : celle de danseuse professionnelle 
et celle de mère. Les exigences de la 
danse moderne faisant en sorte qu’on  ne 
puisse pas remettre une telle carrière à 
plus tard – comme on pourrait le faire 
pour l’écriture -- l’héroïne quitte mari et 
enfants pour s’adonner pleinement à son 
art. Ce geste est un arrachement de tous 
les instants; il a cependant sa part de 
bonheur intense… et son prix. 

Simonne Monet-Chartrand elle, a vécu 
cette tension plus modestement, au quo-
tidien. Avec ses 7 enfants, elle a tenu 
maison dans une relative précarité éco-
nomique. C’est le besoin qui a justifié 
ses activités d’auteure. Elle est devenue 
recherchiste et essayiste. Elle raconte 
dans son autobiographie11 comment elle 
coupait court aux tâches ménagères afin 
de pouvoir écrire. Elle ne repassait ja-

9. Bair, Deirdre. Simone de Beauvoir. Paris, Fayard, 1991 (1990), 818 p. 
10. Journal à quatre mains (1962), Le féminin pluriel (1965), Il était deux fois (1968). 
11. Monet-Chartrand. Ma vie comme rivière. 4 tomes (1981 à 1992). 
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mais les draps, geste impie dans les bel-
les années d’avant le perma press. 
Quand je préfère lire plutôt que d’épous-
seter, quand je fais subrepticement dis-
paraître les plus grosses taches sur le 
plancher de la cuisine, c’est toujours à 
elle que je pense. Cet équilibre instable, 
fragile et laborieux, Elizabeth Cady 
Stanton (1815-1902) l’a décrit avec élo-
quence: « Mon esprit est tout entier au 
travail, mais – et c’est un gros mais – 
mes mains appartiennent à ma fa-
mille »12. En une phrase, elle a pu expri-
mer toute la tension d’une vie de femme. 

Ces écrivaines résistent afin de pouvoir 
s’adonner pleinement à l’écriture. Une 
seule d’entre elles a résisté à l’écriture 
elle-même, et ce n’est pas la moindre. 
Colette est entrée en écriture comme on 
entre en prison. Son mari Willy la sé-
questrait dans leur petit appartement afin 
qu’elle écrive la série des Claudine13. Ce 
n’est peut-être pas étonnant qu’elle ait 
délaissé l’écriture dès leur séparation 
pour se consacrer à la danse et au music 
hall. À un âge plus avancé, elle a même 
fondé un institut de beauté qui n’a ja-
mais pu attirer d’autres femmes que ses 
lectrices. C’était toujours la nécessité 
qui la faisait revenir à l’écriture. Son 
grand talent faisait en sorte qu’elle était 

toujours attendue. Mais son rêve, c’était 
de ne plus avoir besoin d’écrire. 

L’écriture salvatrice 
Il y a celles pour qui l’écriture est une 
véritable thérapie. La première qui me 
vient en tête est évidemment Marie Car-
dinal dont Les mots pour le dire (1975), 
dans lequel elle raconte son expérience 
de la psychanalyse, a été une aide pré-
cieuse pour tant de femmes. Cette 
femme magnifique au parler rond et gut-
tural a écrit comme on se sauve, comme 
on se creuse, comme on se perd et 
comme on se retrouve une fois s’être 
perdue. 

Plus près de nous, Nelly Arcan a adopté 
cette même démarche dans ses deux pre-
miers livres : Putain (2001) et Folle 
(2004).  Dans Folle, une longue lettre 
destinée à l’homme qui l’a laissée, elle 
analyse ce qui lui semble  le cœur de la 
différence entre la place de l’écriture 
dans leurs vies respectives : «  Pour toi 
écrire voulait dire surprendre tout le 
monde par des idées nouvelles sur des 
sujets tabous … (p.167)  Chez moi 
écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire 
était trahir; c’était écrire ce qui rate, 
l’histoire des cicatrices, le sort du 
monde quand le monde est détruit. » (p. 
168). 

12. Gratton, Marie. « Elizabeth Cady Stanton, 1815-1902 » in Roy, MA et Lafortune, A. Mémoires 
d’elles; fragments de vies et de spiritualités de femmes. Montréal, Mediapaul, 1999. p 228. 
13. Sarde, Michèle. Colette, libre et entravée. Paris, Stock, 1978, 484 p. 
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Les « grandes dames » 
Enfin, il y a celles qui se fondent dans 
l’écriture, celles qui la revêtent comme 
un manteau, celle que l’écriture rend  
élégantes, les grandes dames.  Ici, pas 
de tension apparente, mais une maîtrise, 
une harmonie dans les rôles, une simpli-
cité, une parfaite aisance. 

Ma passion des écrivaines n’a jamais 
été plus assouvie que dans le bureau en-
soleillé de Marguerite Yourcenar, dans 
sa maison toute simple appelée Petite 
Plaisance14.. En entendant raconter la 
vie quotidienne de l’écrivaine, où l’écri-
ture ne semblait avoir aucune place atti-
trée, j’ai demandé à notre guide qui l’a-
vait bien connue, à quel moment de la 
journée elle écrivait. La dame nous a 
alors raconté qu’un jour, elle avait posé 
la même question à celle que l’on appe-
lait Madame. Yourcenar est devenue 
grave et s’est arrêtée. Elle a planté son 
regard dans celui de son interlocutrice et 
a dit : « Mais je travaille TOUT LE 
TEMPS! » Marguerite Yourcenar disait 
aussi qu’elle n’allait dans son bureau 
que pour « se vider ». Car en préparant 
un pain, allant chez l’épicier, cultivant 
son jardin, conversant avec un ami pê-
cheur ou écoutant de la musique, elle 
tournait sans relâche une phrase dans un 
coin de sa tête. C’est joli, mais en toute 
justice, nous ne devons pas oublier 

qu’elle aussi a eu une femme dans sa 
vie : Grace Frick. 

De ces femmes qui sont parvenues, ja-
mais sans mal et souvent dans leur vieil-
lesse, à cet ultime équilibre entre la lit-
térature et le quotidien, je viens puiser 
savoir et inspiration. George Sand, Mar-
guerite Duras aimaient cuisiner, rece-
voir et jardiner. Anne Hébert a eu ce 
port aristocratique des grandes dames, 
même si cette Parisienne d’adoption 
avait me semble-t-il un rapport plus 
masculin avec son métier. Et, parmi les 
vivantes, Marie Laberge, avec sa ti-
gnasse naturelle, son élégance racée et 
sa sensualité, me fait admirer cette 
grâce des femmes qui écrivent. 

Mais à ma connaissance,  personne n’a 
mieux parlé de cette harmonie entre l’é-
criture et le domestique que Anne Lind-
berg dans un livre que j’ai lu et relu : 
Solitude face à la mer (1956). Dans les 
années 1950, l’écrivaine se retrouve sur 
une île, en vacance au bord de la mer. 
Ses réflexions sur la vie des femmes cô-
toient la simplicité des tâches domesti-
ques -- réduites à leur plus simple ex-
pression --, l’amitié entre femmes et l’é-
criture… Annie Leclerc a aussi des cha-
pitres lumineux à ce sujet dans le livre 
qui l’a rendue célèbre : Parole de fem-
mes (1974). 

14. Northeast Harbour, Maine. Pour ce qui suit, on pourra retrouver à peu près les mêmes propos dans 
la biographie de l’écrivaine: Savigneau, Josyane. Marguerite Yourcenar. Paris, Gallimard NRF, 1990.. 
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La table de cuisine 
Il m’a toujours semblé que les femmes 
ont eu avec l’écriture un rapport particu-
lier. Il ne saurait être question de préten-
dre que les hommes n’ont jamais eu à 
mettre l’écriture en marge de leur vie 
pour arriver à la gagner. Stendhal, Clau-
del, Gary et bien d’autres ont été diplo-
mates. Malraux a fait de la politique, 
Jacques Ferron était médecin, Daniel 
Pennac a enseigné toute sa vie. Il est 
rare qu’un individu, qu’il soit homme 
ou femme, puisse vivre de sa plume. 
Cependant, j’oserais affirmer que les 
prétentions littéraires (ainsi qu’on quali-
fie le besoin d’écrire avant que vienne le 
succès), sont considérées plus nobles 
chez les hommes. Cela a certainement 
été vrai dans les années passées et je me 
demande si cela ne l’est pas toujours. 

Les femmes ont une obligation de pré-
sence au monde. Il y a sans doute des 
exceptions, mais il me semble qu’il ne 
leur viendrait jamais à l’idée de faire 
comme Simenon par exemple, qui se 
barricadait des jours durant dans une 
chambre, suant sang et eau, ne man-
geant ni ne buvant (je parierais que lui 
aussi devait bien avoir une femme qui 

lui faisait un petit plateau de victuailles 
qu’elle laissait devant sa porte), jusqu’à 
ce que l’Oeuvre soit terminée15. Une 
femme est appelée ailleurs et cette en-
volée vers un autre monde, si elle se fait 
en esprit, ne peut se faire dans la vie 
concrète. Nous sommes des cerfs vo-
lants. 

Pour bien des écrivaines, la table de cui-
sine a donc été le premier lieu d’écri-
ture. Que l’on pense à J.K. Rolling qui a 
mis trois années (dont un dernier six 
mois d’écriture dans des conditions éco-
nomiques très difficiles) à peaufiner son 
premier Harry Potter, ou à Anna Gaval-
da qui « a deux enfants très mignons et 
écrit quand ils sont à l’école 16». De mé-
moire de lectrice avide de la vie des 
gens qui écrivent, je n’ai jamais entendu 
parler d’un homme qui avait écrit une 
grande œuvre à sa table de cuisine17. 
Les femmes semblent avoir moins de 
réticence à écrire là où la vie bat son 
plein, probablement parce qu’il faut sur-
veiller les pommes de terres en train de 
bouillir ou une sauce à spaghetti en train 
de frémir. « Une chambre à soi », 
comme le revendique si justement Vir-
ginia Woolf, est un luxe qu’elles finis-

15. Eskin, Stanley. Simenon: une biographie. Montréal, Éd. Presses de la cité/Libre Expression, 1991 
(1987), 335 p. 
16. Mentionné en jaquette de son livre: Ensemble, c’est tout. Paris, Le Dilettante, 2004, 604 p. 
17. Pour les stéréotypes, j’ai lu il y a plusieurs années dans la revue Lire, le cas d’un écrivain (j’ai mal-
heureusement oublié son nom) qui écrit dans son garage, à côté de son établi et des vélos de la fa-
mille! 
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sent par conquérir lorsqu’elles sont en-
fin prises au sérieux. 

Si je suis si sensible à cette particularité, 
c’est sans doute que j’ai vu ma mère 
écrire à cette table-là, rêvant elle aussi 
d’atteindre cette chose grave et pré-
cieuse : un livre. Si je m’abreuve abon-
damment de la vie des écrivaines pour 
soutenir ma quête, c’est d’elle, au dé-
part, que m’a été transmis ce rêve. Dans 
la longue liste de mes muses, elle garde-
ra toujours la première place. 

Quant à mes « prétentions », je les vou-
drais bien aussi audacieuses que celles 
de Nelly Arcan : «Mais ne vous en fai-
tes pas pour moi, j’écrirai jusqu’à gran-
dir enfin, jusqu’à rejoindre celles que je 
n’ose pas lire.18» Mais, comme moi 
j’ose, je sais bien que j’aurai beau faire, 
des phrases aussi maîtrisée et lumineu-
ses que : « Une bouffée d’acacia entra, 
si distincte, si active, qu’ils se retournè-
rent tous les deux comme pour la voir 
marcher.19», non vraiment, je ne saurai 
jamais en écrire… 

18. Putain, p. 18. 
19. Colette, Chéri. Fayard, Le livre de poche, 1920, p. 37 

 ELLES ONT ÉCRIT…ELLES ONT ÉCRIT…ELLES ONT ÉCRIT…ELLES ONT ÉCRIT…    
Je vis tout entière immergée dans ce livre, et quand je remonte à la Je vis tout entière immergée dans ce livre, et quand je remonte à la Je vis tout entière immergée dans ce livre, et quand je remonte à la Je vis tout entière immergée dans ce livre, et quand je remonte à la 
surface, tout est obscur, et souvent je suis incapable de trouver un mot surface, tout est obscur, et souvent je suis incapable de trouver un mot surface, tout est obscur, et souvent je suis incapable de trouver un mot surface, tout est obscur, et souvent je suis incapable de trouver un mot 
à dire quand nous nous promenons autour du square, ce qui est à dire quand nous nous promenons autour du square, ce qui est à dire quand nous nous promenons autour du square, ce qui est à dire quand nous nous promenons autour du square, ce qui est 
mauvais, je le sais. Mais c’est peutmauvais, je le sais. Mais c’est peutmauvais, je le sais. Mais c’est peutmauvais, je le sais. Mais c’est peut----être bon signe pour le livre. être bon signe pour le livre. être bon signe pour le livre. être bon signe pour le livre. (Virginia 

Woolf, Journal d’un écrivain, mardi 23 février 1926 – p. 142)  
 
Il me semble que le fait d’avoir des enfants m’a enrichie et approfon-Il me semble que le fait d’avoir des enfants m’a enrichie et approfon-Il me semble que le fait d’avoir des enfants m’a enrichie et approfon-Il me semble que le fait d’avoir des enfants m’a enrichie et approfon-
die. Ils ont peutdie. Ils ont peutdie. Ils ont peutdie. Ils ont peut----être ralenti mon écriture pendant un certain temps, être ralenti mon écriture pendant un certain temps, être ralenti mon écriture pendant un certain temps, être ralenti mon écriture pendant un certain temps, 
mais quand je m’assoyais pour écrire, j’avais plus de choses à dire.    mais quand je m’assoyais pour écrire, j’avais plus de choses à dire.    mais quand je m’assoyais pour écrire, j’avais plus de choses à dire.    mais quand je m’assoyais pour écrire, j’avais plus de choses à dire.    
(Anne Taylor.) 

 
 Lorsque vous écrivez, vous êtes libre. Lorsque j’écris, j’ai le sentiment Lorsque vous écrivez, vous êtes libre. Lorsque j’écris, j’ai le sentiment Lorsque vous écrivez, vous êtes libre. Lorsque j’écris, j’ai le sentiment Lorsque vous écrivez, vous êtes libre. Lorsque j’écris, j’ai le sentiment 
que je fais exactement ce pourquoi j’étais née.    que je fais exactement ce pourquoi j’étais née.    que je fais exactement ce pourquoi j’étais née.    que je fais exactement ce pourquoi j’étais née.    (Françoise Sagan)  
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Est-ce que les romans de filles sont un 
genre mineur et les romans de gars, un 
genre majeur? Est-ce que les romans de 
gars s’adressent à l’Homme, donc aux 
hommes et aux femmes? Ou bien, est-ce 
que les romans de gars impliquent un 
certain style, disons plus paillard ? Est-
ce qu’il y a des écritures de femmes et 
pour qui? Et une écriture d’hommes 
pour hommes ou pour l’Homme ? 

Et vous, lectrice-lecteur de cet article, 
vous est-il arrivé de lire un roman et de 
vous dire – «C’est un roman de filles!» 
«C’est un roman de gars!» «Ce person-
nage est là pour plaire aux hommes.» 
Ou encore : «Jamais des femmes n’au-
raient réagi ainsi.» «Jamais des femmes 
n’auraient écrit une telle chose.» Si de 
telles pensées vous animent, c’est que 
d’une certaine manière vous question-
nez ce métier d’écrivain, d’écrivaine et 
ce qu’on vous raconte. 

Pourquoi écrivent-ils ou écrivent-elles ? 
Écrit-on pour un public en particulier ou 
parce que l’on a quelque chose à dire et 
que cela pourrait s’adresser à l’un ou 
l’autre sexe ou quelquefois aux deux? 
Choisit-on d’écrire un roman de filles, 
un roman de gars ? 

Dans Lettres à un jeune poète, Rainer-
Maria Rilke avise le jeune poète qui lui 
demande conseil :  

Votre regard est tourné vers le dehors; 
c’est cela surtout que maintenant vous 
ne devez plus faire. Personne ne peut 
vous apporter conseil ou aide, per-
sonne. Il n’est qu’un seul chemin. En-
trez en vous-même, cherchez le besoin 
qui vous fait écrire: examinez s’il 
pousse ses racines au plus profond de 
votre cœur. Confessez-vous à vous-
même : mourriez-vous s’il vous était dé-
fendu d’écrire ?1 

Virginia  Woolf quant à elle donne les 

« ROMANS DE FILLES » ET « ROMANS DE GARS » 
LE POINT DE VUE D’UNE LECTRICE 

Monique Hamelin, Vasthi 

O n m’avait demandé d’écrire - du point de vue d’une lectrice - sur les romans 
de filles, romans de gars. Lectrice vorace, je pensais que ce serait facile, en-

fin relativement. J’ai dit oui… En travaillant et retravaillant mon texte, j’en suis ve-
nue à questionner les sous-entendus derrière le titre.  

1. Rilke, Rainer-Maria. Lettres un jeune poète. Les Cahiers Rouges – Éditions Bernard Grasset 2005. 
Édition originale :1937.  Traduction de l’allemand par Bernard Grasset et Rainer Biemel. p. 23 
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conditions d’écriture pour les femmes : 
« …pour écrire de la fiction, une femme 
doit avoir de l’argent et une chambre à 
soi… »2 

Sur le processus d’écriture, Woolf note 
dans son journal : « Quant à mon pro-
chain livre, je vais me retenir de l’écrire 
jusqu’à ce qu’il s’impose à moi, jusqu’à 
ce qu’il soit lourd dans ma tête comme 
une poire mûre, pendante, pesante, et de-
mandant à être cueillie juste avant 
qu’elle ne tombe. »3 

Marguerite Yourcenar dans ses entre-
tiens avec Matthieu Galey, rappelle que : 
« J’ai toujours écrit mes livres en pensée 
avant de les transcrire sur le papier, et je 
les ai parfois même oubliés pendant dix 
ans avant de leur donner une forme 
écrite. »4 

Si nous voilà un peu renseigné sur ce qui 
anime un grand poète ou une grande 
écrivaine, sur les similitudes, d’autres 
pourraient monter un dossier sur les op-
positions. Mais si nous restons dans le 
monde de ceux et celles qui écrivent 
parce que cette écriture vient de l’inté-
rieur, le besoin d’écrire et la force de l’é-
criture sont semblables mais ne s’expri-
meront sans doute pas de la même ma-

nière, ni ne s’attarderont aux mêmes élé-
ments de la vie. Il en va de même pour la 
lecture. Dans un même roman, un 
homme, une femme ne s’attarderont pas 
aux mêmes choses. Le regard des unes et 
des uns diffère. 

Gilles Archambault dans une de ses 
chroniques5 parle de la sensibilité exa-
cerbée chez deux écrivaines et même si 
«de prime abord, (elles) ne m’interpel-
lent pas, (elles) m’ont retenu plus qu’il 
n’est raisonnable. Pas question pour moi 
de le déplorer. Évidemment.» Donc, une 
écriture féminine n’interpelle pas néces-
sairement l’autre sexe mais, sont-ils hap-
pés par une lecture, ils sont surpris de s’y 
laisser prendre! 

Qu’en est-il des romans policiers, un 
genre souvent que d’aucunes, d’aucuns 
considèrent comme mineur ?  Parmi les 
romancières des temps modernes, Donna 
Leone a créé un inspecteur Brunetti, le 
faisant vivre dans sa famille, dans sa re-
lation de couple, avec ses ados, se débat-
tant avec des problèmes éthiques, pris 
dans les zones grises et devant garder le 
cap. Si les meurtres sont là, présents avec 
toute la violence qui surgit au moment 
où l’on s’y attend le moins, tout n’est pas 

 2. Woolf, Virginia. A Room of One’s Own. Traduction libre. 
3. Woolf, Virginia. Virginia Woolf – Journal d’un écrivain. Bibliothèques 10/18. pp. 221-222 (mercredi 
28 novembre 1928. 
4. Yourcenar, Marguerite. Les yeux ouverts – entretiens avec Matthieu Galey. Le livre de poche. p. 218. 
5. Archambault, Gilles. La Presse 21,22 juin 2008 – La petite chronique – Écritures de femmes Jean 
Rhys et Charlotte Brontë deux créatrices à la sensibilité exacerbée. 
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là. La vie est aussi ailleurs que dans le 
boulot. Kay Scarpetta, la création de Pa-
tricia Cornwell, voit son boulot interfé-
rer dans toutes les sphères de son intimi-
té. Là aussi, la violence est présente, très 
présente, omniprésente. Si le Brunetti de 
Donna Leone sait plaire aux lecteurs et 
lectrices, j’en suis moins certaine pour 
le personnage de Kay Scarpetta. Tout 
tient sans doute à la manière de décrire 
les amours de la vedette. 

Les inspecteurs Bosch, Wallender et Re-
bus – des écritures masculines de Mi-
chael Connely, Henning Mankell et Ian 
Rankin sont lus par des hommes et des 
femmes. Aucun doute, ces romans ne 
sauraient être qualifiés d’écriture de 
femme. Pourquoi ces mots me viennent-
ils à l’esprit ? Pourquoi un tel succès 
chez ces romanciers ? Le succès vient-il 
du fait qu’on y retrouve un héros qu’on 
aimerait côtoyer ? Est-ce là le succès 
auprès des lectrices ? Bosch, Wallender 
et Rebus connaissent des amours mal-
heureuses, des relations difficiles avec 
leurs proches – amante ou fille. On nous 
présente la vie ordinaire d’un travailleur 
qui se bat avec le sens de sa vie. Rien 
qui ne saurait déplaire aux lectrices et 
lecteurs. 

Yourcenar a mis au monde deux grands 
personnages : Hadrien et Zénon. Ces ro-
mans m’ont marquée mais je ne peux 

qualifier l’écriture comme une écriture 
féminine. Je ne la qualifierais pas non 
plus d’écriture de gars ou d’Homme. 

C’est en relisant Annie Leclerc6 que des 
pistes sont apparues pour répondre à la 
question romans de filles – genre mi-
neur ou pas ? Annie Leclerc nous dit :  

Toute femme qui veut tenir un discours 
qui lui soit propre ne peut se dérober à 
cette urgence extraordinaire : inventer 
la femme. (p.8)  

Nous avons fait les enfants, et eux, ils 
ont fait l’Homme. » (p.10) « Un homme 
parle au nom des Hommes. Une femme, 
au nom des femmes. (p.11)  

Tout ce qui était nôtre sans être vôtre 
vous l’avez converti en souillure, en 
douleur, en devoir, en chiennerie, en pe-
titesse, en servitude.(p15) 

Si on considère le cours de l’histoire, les 
écrits des femmes sont récents. C’est au 
cours des derniers siècles qu’ils se sont 
faits plus présents et ce n’est que plus 
récemment que les femmes disposent du 
temps, de l’argent et d’une chambre à 
elle pour que cette écriture prenne forme 
plus facilement. Des femmes d’ici et 
d’ailleurs ont même pensé utiliser un 
nom de plume masculin pour être lues, 
pour percer comme écrivaine. Quant à 
la piste proposée par Annie Leclerc 
d’inventer la femme, d’inventer l’écri-

6.Leclerc, Annie. Parole de femme. Bernard Grasset. Paris. 1974. 
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ture féminine, de dire les paroles des 
femmes, alors là, nous sommes dans 
l’histoire actuelle. L’écriture va surgir 
de l’intérieur. Cette parole que les fem-
mes s’autorisent à prendre, à écrire, à 
dire, elle parle de leur expérience, des 
nôtres. Nous nous reconnaissons, nous 

lui donnons toute sa valeur, toute la 
place qui lui est due. Merci aux mouve-
ments de libération des femmes qui ont 
permis l’éclosion de ces paroles, de ces 
écritures féminines. 

ELLES ONT ÉCRIT...ELLES ONT ÉCRIT...ELLES ONT ÉCRIT...ELLES ONT ÉCRIT...    
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ment, et depuis longtemps et pour sans doute encore jusqu’à sa fin, ment, et depuis longtemps et pour sans doute encore jusqu’à sa fin, ment, et depuis longtemps et pour sans doute encore jusqu’à sa fin, ment, et depuis longtemps et pour sans doute encore jusqu’à sa fin, 
l’expérience des limites du bonheur et du malheur.l’expérience des limites du bonheur et du malheur.l’expérience des limites du bonheur et du malheur.l’expérience des limites du bonheur et du malheur.     Expérience vitale:  Expérience vitale:  Expérience vitale:  Expérience vitale: 
éblouissante, fabuleuse,. Expérience somptueuse dans ses explorations éblouissante, fabuleuse,. Expérience somptueuse dans ses explorations éblouissante, fabuleuse,. Expérience somptueuse dans ses explorations éblouissante, fabuleuse,. Expérience somptueuse dans ses explorations 
formelles et conceptuelles, charnelles et intellectuelles.formelles et conceptuelles, charnelles et intellectuelles.formelles et conceptuelles, charnelles et intellectuelles.formelles et conceptuelles, charnelles et intellectuelles.     Expérience à la  Expérience à la  Expérience à la  Expérience à la 
fois érotique et mystique, où l’éros advient de sortir de sa gangue por-fois érotique et mystique, où l’éros advient de sortir de sa gangue por-fois érotique et mystique, où l’éros advient de sortir de sa gangue por-fois érotique et mystique, où l’éros advient de sortir de sa gangue por-
nographique et où le mythos surgit de l’expulsion placentaire de son nographique et où le mythos surgit de l’expulsion placentaire de son nographique et où le mythos surgit de l’expulsion placentaire de son nographique et où le mythos surgit de l’expulsion placentaire de son 
être sacré. Expérience matricielle, donc, archaïque, archéologique, où être sacré. Expérience matricielle, donc, archaïque, archéologique, où être sacré. Expérience matricielle, donc, archaïque, archéologique, où être sacré. Expérience matricielle, donc, archaïque, archéologique, où 
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Gagnon, Toute écriture est amour, Montréal, VLB éditeur, 1989,  p. 39). 
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force des choses, tome 2, p. 498) 
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On est en juillet. Tout à l’heure, après mon 
travail, je m’en vais rejoindre mon équipe de 
Phoebe. 

Elles sont à se préparer pour le colloque. 
Pour une deuxième année consécutive je n’y 
participe pas. Mes amies acceptent mon 
retrait actuel et que mes priorités soient ma 
famille et mon travail. En prime, je peux me 
joindre à elles pour la partie informelle et 
festive. J’apprécie cette belle ouverture. 

Quand j’arrive les filles terminent une 
journée de labeur; il paraît que ça a discuté 
ferme mais qu’à la fin il y a eu consensus. 
Grâce aux tempéraments médiateurs on a 
trouvé un terrain d’entente, grâce aux plus 
radicales, on a pris position et rendu pointue 
la réflexion. 

Puis les fumeuses prennent un peu l’air sur la 
galerie d’Yvette, pendant que les autres 
dressent la table!  C’est la fête de Marie-
France ! 

On a faim et ça sent bon. Carmina sait que la 
jubilaire aime les mets indiens et on en a au menu. 

Pendant les préparatifs, Carmina nous parle 
du coco. Yveline nous raconte la réunion de 
quartier où elle est allée pour protester contre 
le passage de l’autoroute. Denise nous fait 
faire des exercices pour se délier un peu, elle 
a apporté une super salade concoctée 
amoureusement comme toujours. On est très 
contente de la retrouver en pleine forme, sa 
santé est de nouveau au rendez-vous…le 
grand nord c’est froid et c’est loin! 

Marie-France nous passe une vidéo de son 
cru et partage les splendeurs de son voyage 
en Asie. 

Yvette écoute et sourit et nous parle des 
oiseaux qui lui ont rendu visite ce matin. Elle 
déguste les merveilles de la nature au moment 
présent. J’ai apporté mon disque de musique 
africaine et je me laisse aller à faire des 
blagues. Mes amies sont un excellent public, 
je les fais rire, ce que j’aime tant. 

Puis on découvre un peu de l’Inde; ça pique trop 
pour certaines, mais on se régale. 

Du vin, des rires, la vaisselle et on s’installe 
pour les cartes! Carmina compte les points, 
Marie-France sait déjà ce que je vais jouer et 
prédit qui fera le plus de levées. Ça jacasse, 
ça commente la dernière mêle, on a pas réussi 
à prendre notre revanche…ce sera pour la 
prochaine fois. 

Après deux parties, les lumières s’éteignent, 
les bougies sont allumées…Yveline a encore 
pensé au gâteau, Marie-France c’est à ton 
tour… Yvette lit le poème qu’elle a composé 
pour son amie; comme c’est beau, comme 
c’est vrai.  

Autres petites douceurs : Denise garnit la 
table de fleurs coupées de son jardin, Yveline 
a rapporté à chacune des friandises de 
France, j’ai choisi de la musique.   

Marie-France reçoit, accepte de recevoir, 
n’oublie pas que c’est à ton tour Marie-
France. Quelle belle soirée ! Bonne nuit à 
chacune, on se revoit le mois prochain. 

Billet: Plaisirs simples 

Louise Garnier        
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SAVIEZ-VOUS QUE... 

 Dimanche, 24 août 2008, le quoti-
dien italien Corriere della Sera rapporte 
que le père Antonio Rungi du diocèse de 
Mondragone désire organiser le premier 
concours de beauté en ligne pour religieu-
ses. Le père italien souhaitait afficher sur 
son blogue les photos des religieuses et 
ainsi, aurait permis aux internautes de les 
voir et de voter pour leur candidate préfé-
rée. "Vous pensez vraiment que les soeurs 
sont toutes vieilles, rabougries et tristes? 
Aujourd'hui ce n'est plus le cas, grâce à 
l'arrivée dans notre pays de soeurs jeunes 
et pleines de vitalité"..."les soeurs sont 
avant tout des femmes et la beauté est un 
don de Dieu". Toutefois, en raison des ré-
actions négatives que le concours "Miss 
soeur Italie 2008" a suscitées, le mardi 
suivant, le père Rungi a dû annuler son 
projet. Il déclare : "Mes supérieurs 
n'étaient pas contents. L'évêque de mon 
diocèses n'était pas content, mais ils ne 
m'ont pas compris". Selon le père, le 
concours de beauté en ligne avait comme 
objectif de mettre en valeur le monde des 
religieuses et de relancer les vocations. Le 
concours aurait tenu compte de la spiritua-
lité, de l'altruisme et de l'esprit de charité 
des candidates religieuses, il aurait révélé 
"leur beauté intérieure" ainsi que le travail 
qu’elles accomplissent pour l'Église et 
pour la société surtout dans les domaines 
éducatif et sanitaire.   (Reuters, mardi 26 
août 2008) 

 Le 12 septembre 2008 est sorti en 
salle le film Folle de Dieu dont le person-
nage principal est Marie de l'Incarnation, 
fondatrice des Ursulines de Québec. Dans 
son 15e documentaire, le cinéaste Jean-
Daniel Lafond présente une femme forte 
et déterminée, une écrivaine et une dissi-
dente, dans une société qui s'est bâtie sur 
le pouvoir religieux comme il en est de la 
société québécoise. Le jeu de l'actrice Ma-
rie Tifo met en relief le caractère excessif 
de l'engagement de cette femme de Dieu 
dans sa relation passionnelle avec son di-
vin époux.  Ce projet de film date de 
1981, puisqu'à la demande du metteur en 
scène Marcel Bozonnet, M. Lafond est in-
vité à lire et à adapter l'abondante corres-
pondance de la religieuse (800 lettres) 
pour le théâtre. C'est à cette même époque 
que le cinéaste rencontre la comédienne 
Marie Tifo. En mars 2003, pendant que 
leurs époux respectifs, Michaëlle Jean et 
Pierre Curzzi, sont nommés chevalier de 
l'Ordre des Pléiade, le cinéaste et la comé-
dienne se retrouvent au salon rouge de 
l'Assemblée nationale et renouent avec ce 
vieux rêve de film. Dès lors, le projet est 
présenté à l'Office national du film.  Mais 
20 ans plus tard, quel est le message que 
le cinéaste veut laisser à travers une 
femme qui entretient un lien charnel, voire 
sexuel, avec son Dieu?   (La Presse, 27 
août 2008) 

 

Marie-Josée Riendeau 
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